[{"content":"春节回老家交流了一下，结合日常的网上冲浪的观察，感觉有些难绷或者说，写一些东西记录一下。 一个是连我们那的乡镇初中，如果要想上个正经高中的，所谓的快班（相对于慢班，但为了体面实际称呼不这样叫，口头称呼），初一就要一周上六天了。这种待遇放7年前也就我读高三的时候，只有应届高考的高三才这样，这个内卷下沉的速度有点难绷。\n另一个是我感觉对于新一代的中学生，兴趣和流行全部发生在线上？这么说有点抽象，不仅仅是说他们通过手机玩游戏，刷短视频，看网文，追星什么的。而是说他们的热闹全在手机里。 群聊、朋友圈、短视频评论区、游戏语音房，他们在线上形成圈子、建立友谊、产生矛盾、和好、再闹掰，有熟人也有完全天南海北的网友，整个社交生态全部迁移到屏幕上了。哪怕就两个人面对面坐着，每人抱一部手机，偶尔把屏幕转过来给对方看，然后一起笑。喜欢或者说流行的梗，歌曲，博主，视频，审美风格更新极快，他们对任何事的热情比我们这种老登要更密集同时也更短暂。什么都流行，但什么都流行不了太久，不变的就那一样东西——手机，永远是手机。\n从理论上来说，教育的目的之一是完成孩子的社会化，学会在当地社会当中生产生活，成为下一代合格的劳动力，而不仅仅只是完成考试筛选。 但是当下社会转型期本身思潮就众多，社会发展的方向莫衷一是，当社会本身都不知道未来的方向在哪里时，这对他们来说现状也太™割裂了。\n官方/学校的剧本是倡导奉献、服务社会、星辰大海。世界是公平的，努力就会有回报，职业没有贵贱之分，这是一套基于理想主义和集体主义的宏大叙事。\n父母的剧本是倡导竞争、阶层跃升、安全感。考个好大学才能找个好工作，不吃苦以后就要扫大街，经济下行考公考研求稳定，这是一套务实乃至市侩的个人主义叙事。\n网络的剧本是倡导躺平、自嘲、情绪发泄。贫富差距、阶层固化、牛马、卷nm卷，叛逆\u0026amp;虚无的物语喵。\n过去，完成青少年社会化的主力是学校教育。但是，从电视兴起开始到电脑，再到手机这些移动互联网，整个大众传媒愈演愈烈的过程，也是对青少年影响力加深的过程。人的认知容量是有限的，不管是学校教育也好短视频长视频也罢，本身都是在进行信息输入。传媒输入的信息越来越多，学校输入的信息占比就是会越来越少，老师、父母输入的信息也会越来越被稀释，乃至权威性越来越低，这是无可避免的。\n虽然从绝对的「物理时间」来看，青少年在学校的时间看课本做题的时间碾压看屏幕的时间。但是一方面学校的信息密度极低，应试教育本质上是线性且重复的，为了掌握一个知识点，需要做五十道同类型的题，每天都在重复相似的动作。80%输入的是「做题技巧」，15%输入的是「知识」，剩下5%可能才是「社会观念」。而网络的信息密度相对来说更高，在短视频平台上，1分钟甚至15秒就能讲完一个带反转的故事、输出一种情绪、传递一种价值观。抛开事实对错不谈（雾），刷一个小时抖音，大脑接收到的生活形态、社会热点、人际关系模型，可能比他在学校待一个月看到的还要多、还要复杂。在「认识社会」这件事上，网络提供的素材比课本丰富了一万倍。\n另一方面，就是心理的逆反问题了。学校代表「压抑与权威」，一周六天的超长待机，压抑的考试排名，学校™的就是一个高压锅。老师和家长的说教，天然带有强制性和居高临下的意味，很容易激起青春期孩子的心理防御和逆反。而学校的围墙，根本挡不住无形的网络文化渗透，哪怕在学校不能看手机，互联网的影响力作为社交货币也会自然而然地在校园内进行二次传播。毕竟课间十分钟，聊的必定不是刚学过方程式，而是聊看了什么主播、新出了什么热梗、刷了什么视频。另外加上社会原子化，网络赛博世界是寻找情绪出口和群体认同的好地方捏，我家那条村or小区不是我的故乡，B站我的同好圈QQ群才是我的故乡喵。\n所以互联网正在取代学校，成为塑造孩子三观、语言习惯和行为模式的「主力军」。\n时代在飞速改变，从农业社会到工业社会到信息社会再到AI克苏鲁社会；从纸媒时代到电视时代到PC互联网时代再到短视频算法分发时代；从前现代到现代再到后现代。过去我们讲尊师重道，问题是，在当下这个时代，什么是道呢或者说我们要采取什么样的价值判断呢？儒家的道嘛，亚当斯密的道嘛，马列政经的道嘛，社达厚黑学的道嘛，哪个才是未来社会的道？尊师是因为重道，但是已经没有任何人对道是什么有概念或者说难以找到一个共识了，这一切都不知道从何谈起了。\n即便剥离了精神层面的「道」，从现实功利的「术」的层面谈，学校真的适应当下生产力发展吗？一个诛心的头脑风暴：如果不发文凭，还有多少人愿意上学？ 这个愿意的人数占比可能就是学校的真实价值。学校教育的真实价值已经大幅缩水，仅仅沦为了一个高等教育资源的筛选器and发放学历敲门砖的机构，而不再是传授真理和生存技能的圣地。\n我们当下的教育是为了适应印刷品时代而生的。当下整个教育体制出于惯性都还停留在那个印刷品时代，问题是印刷品在信息传递当中占比已经越来越小了。我们的传媒越发被电子化取代，我们的生产力越发被AI取代，这是从生产力层面对当下教育体制的拷问。\n在AI狂飙、经济结构转型的时代，哪怕很多所谓的精英和中产都活在裁员和失业的恐慌中，完全没有对未来的确定感。再好的学校、再顶级的老师，他们也是过去的教育筛选出来的现在的精英，他们受到的是上一个时代的教育。过去，哪怕社会再复杂，父母和老师至少有一个兜底的确信「只要考上清北/985，你的人生就稳了，这辈子就幸福了」当然最近几年可能是「只要考上公务员，xxx」。但现在，再说出这种话，还有过去的底气或者说最起码能做到不心虚嘛？\n过去一天3层楼的发展速度指导不了未来时代的我们，就像白垩纪的经验难以照搬到慈禧身上一样。他们可能会有很多的成功经验、很多的案例，但是兼听则明，沿着过去的地图走下去永远找不到新大陆，实践才是检验真理的唯一标准。 就™AI这个发展，在认识论和学习观上，我自己都经常觉得有必要推倒过去的一切，重新从零开始去构建。\n时代发展太快了，生产力和科技在前面飞，体制、哲学、传统、思潮、文化在后面死命追也追不上。 我们常说老中用几十年就走完西方两百年的路，那么自然代价，发展的代价也要急剧压缩到几十年哦不，是一二十年里面消化掉。面对AI，互联网，现代社会，我喜欢用克苏鲁来形容，因为我们不知道祂会孕育出什么新的不可名状之物，只能默默看着祂演化并接受现状，毕竟从复杂程度来说人一直就没怎么理解过社会。\n","date":"2026-02-24T00:00:00Z","image":"/post/20260224thought/3153931ec0977c05e45d637a2c70d3bf_720.jpg","permalink":"/post/20260224thought/","title":"春节回家的一些观察感想"},{"content":"实在是鸽得太久啦，今天也恰好有些兴致，就来写写月度总结，哦不对，应该是季度总结。\n说说之前是怎么写的吧，就是先看一下看相册看笔记系统看看这一个月干了什么，写了什么感想什么随便，摘录了什么，通盘看一下，有价值的东西copy到一个新的文档里面。边整理边分类，同时思考用一个什么脉络把这些东西串联起来形成一个连贯的表达，不满足这个脉络就丢掉了咯，有些丢掉实在可惜的就回去修改脉络，大体确定每个部分大概聊些什么就开写了。整理，思考，写作，完善呃呃呃我只能说这个东西能干一天，你吗。你说好处有嘛，确实有的，这个过程中理清和完善了自己很多想法，系统化条理化更加自洽了，但这也很累，对我这种懒狗而言实在有点工作量太大，这次就按时间线从11月中开始边回顾边聊聊写写流水账，没啥思考的东西。\n11月\r游戏主要就是在玩LOL的海斗，看了一下，到现在打了50页，50 * 7 = 350，呃呃呃，也就350场，我感觉我也妹有上瘾呀。就提一下，有点烂瘾，你大概知道这段时间LOL还是贯穿始终的，后面就不提了。\n11月的时候我觉得对自己工作流（日常and工作）不够完善，所以就琢磨了一下怎么优化。首先是优化了一下自己平时用的笔记系统的目录还有模版啊配置啥的，记录流程现在会把每天的好奇的东西和提问都记录下来，因为我觉得AI时代，提问或者说motivation远比答案和结果要重要的多。也顺便展示一下我平时用的obsidian界面，左边是文件目录，右上角那个是日记跳转。\n完善了一下相册整理，就写了个脚本把照片按日期分文件夹存储，用Windows自带的相册就挺好用的，想检索哪天的相册直接找就好。\n然后AI工具蛮好用的嘛，AI的总结归纳能力很不错我就想能不能让AI帮我分析，同样写了个脚本去整理浏览记录，还有后台自动截屏之类的方便我回顾这一天干了什么，反正就是数据是一切。还有一个是因为工作问题，需要了解一些网络问题，学会内网穿透之后打通了一些任督二脉，总想着怎么榨干实验室那个电脑薅点羊毛。\n好了，不要再学了，当你学到这，你就会想着为什么在外面不能用电脑屏幕呢？因此你就会去学内网穿透ZeroTier、Tailscale，然后就是公网IP，公网IP都学会了，为什么不考虑一下在外面随时随地看文件呢，去学一学NAS布置吧，学完简单的NAS布置，就该升级自家的网络配置了，比如2000M宽带啊，万兆网线啊，交换机啊，既然如此，为什么不去试试软路由？网络设备你都配齐了，还不赶紧配置一个本地服务器？当你配置完这些，就可以找一部蓝光电影舒舒服服准备看了，突然发现Moonlight支持的这个5.1/7.1声道是啥，蓝光电影封面上好像也有这个，然后你要去学习什么是杜比Atmos、DTS\u0026hellip;.接着要去选购音响，然后还要配置电脑播放器PotPlayer\u0026hellip;\u0026hellip;.啥？你问我怎么知道得如此清楚？\n你懂网络了是吧也有空闲设备，看大家都在说什么nas，就想折腾折腾完善一个看番流程，大概就是新番rss自动订阅bt下载，部署在实验室工作的机子上，老番没啥活跃度的就通过转存到迅雷云盘下载，这个服务部署在云服务器上，最后都要上传到百度云，百度云作为一个伪nas，openlist挂载网盘实现多端在线高清观影。然后又发现很多资源是mkv格式的，格式问题，手机和平板看番方案用的是Vidhub，解锁一边骑动感动车一边看高清番剧的科技点。因为契机就对动漫的兴致又起来了，「赛马娘 芦毛灰姑娘」补起，呃呃呃不要问为什么鸽到现在才补。\n完善了一下AI看书的流程，其实也没啥流程，单纯把你想要看的书喂给notebooklm，这个好处在于它说的话能帮你定位原文，看到感兴趣或者觉得它说的有歧义的可以快速定位去看原文，然后用AI看了一些书。\n然后我想起自己的想法：长文本输出，意味着如果一个人没有刻意去回避隐藏或捏造人设的话，那么是可以通过他所有的回答，去整合出他大致的三观、个性、思维模式，处事方法、获得一个模糊的灵魂画像，这个也是我视奸观察的理论基础。这个工作AI能不能帮我点忙呢，刚好最近有个观察对象，就爬取了她公众号的全部文章，喂给AI看看，效果你们可以看看。除了这个，也爬了两个知乎er，效果还行。\n用AI辅助看了个介绍柳比歇夫时间记录的书，有些感慨，觉得有必要记录一下时间，就去网上找了个免费的APP去记录时间。\n至于其他兴趣嘛，关注一些国际关系，政治历史演变这些东西，呃呃呃算是键政吧，这里就不多说了。工作上的事情嘛被拉进一个本来不是我负责的导航小车比赛里面，反正边干边学呗。深大那边宿舍家具翻新装修，回去了一趟好久没去的宿舍，整理了一下。然后因为等车回学校最后逛了公园这事（就是上一篇说的事情）以及记录自己的时间，发觉自己现在极度追求「主动性，意愿，沉浸感，连续感心流」，对「碎片化被动性」极度厌恶。事项基本最少都是一个小时起步，对半小时以下的碎片时间的东西事情越不越不感兴趣乃至反感。\n之后开启了周末抽空步行或者骑行逛逛附近的公园的计划。为了更好地理解自己的变化自己的喜好偏向，爬取了目前我观察max的一个知乎er的全部回答和想法，把文本喂给AI，看看有什么共性。大概模糊地理解目前自己想干的事或者说追求是做到意愿和行动统一，建议一套独立的、自洽的、完整的内在主体价值体系和人生哲学。\n12月\r进入12月，首先写了上一篇随笔「神仙鱼，或关于羊的独白」，用「任我行」这首歌写了一个短篇故事，回看了一些其他我喜欢的歌曲，有点小sad的。好像只有那一首歌是特例，适合写成短篇故事，其他的好像都行不通。像「苦瓜」、「沙龙」、「黑泽明」，感觉虽然可以写点什么，但要完整写成一个故事很难。\n在百万豪装录音棚大声听陈奕迅《苦瓜》【Hi-res】_哔哩哔哩_bilibili\n就像我一直听香夭从未沾湿眼角\n仔细地看神坛里木纹\n什么精巧也不觉\n却在某萧瑟晚秋深夜忽尔明了了\n而黄叶便碎落\n我很喜欢「苦瓜」这段，可能是所谓的「读者反应批评」，把自己的生命经验投射进去，作品生成了一个独一无二的意义？最开始听陈奕迅是在初中时代，流行歌手流行音乐。最开始听苦瓜这首歌只是觉得旋律好听，也没有深究歌词或者说也看不懂歌词。年岁渐长，广泛的涉猎，了解知道了很多没有用的冷知识。家家户户都有一个繁美神台，早晚一炷香，逢初一十五摆贡品，极度日常化的供奉仪式只在广东、福建（闽南文化圈）和港台地区存在，在全国范围来说不是常态。「香夭」是经典粤剧「帝女花」的经典唱段，是个老广都会哼两句，落花~ 漫天~ 闭月光，「帝女花·香夭」讲的是明末亡国公主，长平公主与周世显在国破家亡之际，在含樟树下双双仰药殉情的绝唱。\n粤剧《帝女花》片段_哔哩哔哩_bilibili。\n再次偶然听到似乎想到这么一个意境的刻画：小时候不知道为什么老人总是这么喜欢听帝女花，而我完全听不懂，只是觉得这是咿咿呀呀的吵闹；我也不懂神坛为什么要设计得这么精美，老人总是很虔诚地跪拜烧香拜佛。直到那个萧瑟深秋的深夜，寒意四合，没有任何预兆，我突然就读懂了这一切。心里过去的某种稚嫩，仿佛也随着窗外那片枯黄的落叶，在风中轻轻地碎裂了。生活太苦，未知的风浪太多，人力有时且穷，只能求助于神明，小时候的我只看到木头，却看不到木纹里浸透的众生皆苦。\n我很喜欢这段，可是不足以支撑起一个完整的故事，只能放在这当做一个碎片的感想罢了。我觉得「人生苦难和解」这个命题不是我现在这个阅历能把握的也不说了，但「人生的际遇与共鸣」以及「时间沉淀带来的成长的顿悟」还是多少有些感觉的吧。说回来，就是当时觉得写不了一个完整的故事，刚sad了一下好奇心就上来了：为什么广东、福建地区宗族观念保留得最完整，为什么作为一个沿海经济开放区，反而在祭祀礼仪这一方面最为传统？\n然后就叫AI小子帮我一起读了读「皇帝和祖宗——华南的国家与宗族」这本书，主要从从经济还有国家政治层面解释了「宗族不仅是自然繁衍的结果，更是国家政治整合的产物」这么一个观点。当然还有一本「明清社会和礼仪」，不过这本好像没怎么看。对了，之前不是说AI看书没啥流程的嘛，还是有些流程的，有些pdf可能notebooklm解析格式保留得不那么好，你可以用一些专用的pdf提取工具，比如MinerU，你可以先把pdf解析一下变成md文本再喂给notebooklm，这是我后来发现的。\n然后工作就继续推进之前说的那个导航小车比赛，去电影院看了个「鬼灭之刃无限城」。住在郊区城中村有点还是好的，就是有些片子没啥人，选择合适的场次基本差不多是包场，20块钱不到就能包场还要啥自行车是吧。\n看番「末日后酒店」，还有一个蛮喜欢的番「琉璃的宝石」。你是说，只要报地质，就能和温柔又很会哄小孩、身材非常好、黑长直、还给挂二作的学姐在一起？（摸下巴.jpg）。\n就像琉璃的成长经历和感悟一样，研究过程中不要轻易下结论而结束，但万事万物都不会是人类永恒的议题，结束终有一天也会到来；享受过程中的快乐，坦然接受事情的终局，然后出发去寻找下一个能获得快乐的宝藏之地。\n工作不单单是为了工作，更多是做一个东西的过程中不断学习理解新的东西，如果不能实现这个motivation却不得不做就随便应付应付。上班过程中发现有想看的电影「蕾塞篇」流媒体资源出了，直接一个下载回家美美观看，周末骑骑车看看公园。\n之前说的那个记录软件用了一段时间，总感觉有些不顺手，而且导出数据很麻烦，然后就琢磨着要不自己写一个APP得了。可是完全妹有APP开发经验呀，学就完事了呗，只要motivation足够强，无非就是时间和精力分配问题而已啦。然后就这么开始去开发一个自己用的时间记录APP了，当然不是说为了这个产品，而是说我好奇正儿八经的软件开发是怎么样的，怎么快速学习，怎么维持一个愉悦的学习探究过程。\n学习和理解主要靠Gemini小子，具体代码开发主要靠codex小子，反正是模仿那个免费APP搓了一个时间记录APP，但其实这个过程我不是特别满意，因为代码很多没这么看，纯粹沦为codex小子的测试助理，而且也有些bug，兴致过了也只能先凑合着过了。白嫖坚果云的同步功能，数据掌握在自己手里，obisdian笔记系统这边也设计了一个插件用来读取我的每天时间记录数据。\n当然这个时候也有一些关于AI的反思了，确实我早就是AI小子的形状了，学习，工作，娱乐很多都离不开AI。契机是我刷到一个有关AI大模型的问题的回答，只能说因为我本身就是AI行业而且高强度使用AI，文风结构举的实例这些东西还是看得出来是AI写的，那个回答也有人看出来然后吐槽「这个问题下面的高赞回答就是AI写的，点赞评论的也是像猪油蒙了心一样，对着GPT5.1/Gemini写的机器学习教程大唱赞歌。谁还敢说AI从业者智商高，连大模型生成的文本都看不出来。」\n更广更深的思考我倒没什么，但关于文本气质这一块或者说关于什么样的文本是有价值的我分享一个观点：\n好的文章可以有AI痕迹，AI的文风和结构，关键在于要有核心人设，一个带有道德偏向的主体，它是一个连贯的、有立场的、在具体情境中做出价值判断的人格。正是这种偏向，构成了回答的灵魂和说服力的源头，让读者感到回答这个问题的是一个人，而不是一个信息处理器。在复杂议题中，重要的不是中性、客观、理性和结构化表达，而是在回答中展现的答题者的价值排序、情感和立场倾向。\n你的文字能让后LLM时代的读者感受到「背后有个人」吗？你最终输出的内容里，有你想表达的「非共性的内容」吗？以及最重要的你真的是出于表达欲和分享欲，而非为了起号而进行内容创作吗？\n当前大语言模型被训练为提供安全、中立、全面的答案，它的用词遣句在选择上总是模糊、折中甚至回避的，一眼扫过去的感觉就是片汤话。 文字内容创作平台的意义，永远是「作为人表达成熟的偏见」，而不是输出正确的废话。前LLM时代如此，后LLM时代亦如此，在这里，客观是廉价的，偏见才是珍贵的。\n还有个兴趣就是说的键政，比如了解了解现在中东迭代到什么版本了，非洲那边的苏丹内战是甚么个情况，美国也是长期观察对象所以现在很火的牢A也是这个时候去了解的，不过你说现在这个时间点牢A说的故事迭代到什么版本了我就不太清楚了，当初看的时候还不算很火。至于故事是真是假我不作评价，但去听那些故事的时候就有蛮惊讶蛮有趣挺上头的。\n不是说惊讶于内容，怎么说呢。拿LOL举例，就像是有一个超模英雄摆在你面前，从各种新闻资讯各种理论体系知道了它的所有技能和特性但是从没玩过，感觉只能一个技能一个技能一板一眼地打，好像很厉害，但是又好像没那么厉害。 牢A的故事是类似于打出几套不同情况下的连招教学，每套都能无伤连死，把所有的技能和特性都利用了起来，明明每一点我都知道，每一个故事我都能看出很多机制，但是这种没玩过的就是想不到会这么串起来的确实有点叹为观止，就最开始接触牢A的时候吗的就是一个个故事这样嗯听乐此不疲。\n不评价牢A也不评价相关的舆论问题，说一个我键政叙事的偏好或者说学院派的偏好。高度现实主义，悬置道德，在研究分析和表达的技术上刻意不强调任何一种道德观念，仅将道德观念当作可以解构剖析的方面之一平庸化对待。比如可以分析民主党和共和党以及其内部各自派系的道德观念和成因，但道德判断共情哪一方的任务交给读者。悬置宏大叙事，对于任何关键的人和事，对于其成因都进行全面的，穷尽细节的理性解构，虽然最后大概率会庸俗地落在平庸之恶上，就是没有什么深层政府、奸诈恶人，也没有什么真正的善人好人，任何人做任何事都有着一连串理性却又庸俗的合理动机，世界在各个个体、组织的互相博弈和妥协之间演化到如今这个样子。\n既然聊到键政，那就多说两句，因为比赛技术上学习这事，接触了一些鸿蒙的东西。按照华子的设想，未来应该是这样的，在接下来很长一段时间里，我们依然会以手机、平板这种可触摸的图形界面作为主要的交互形式。各种各样功能不同，屏幕尺寸也不同的设备，他们都能跑在同一套系统上，且能力互相共享。\n抛开具体的技术不谈，我只是个臭使用者，也谈不上什么技术，随便说两句。这个未来听上去很棒，但这只是华子眼中的未来，科技行业最不缺的就是对未来的想象。从系统论来说，没有一个宏伟蓝图是不需要代价。一个操作系统背后是庞大的生态链，是成千上万的设备适配，需要无数的第三方开发者的迁移和年复一年的技术维护。这些都要吞噬掉巨量的社会生产力，做任何事情是要考虑成本的，我们做事很多时候不是因为好而做，而是因为值。当然继续分析下去就不是我能分析，我又没学过经济学，又不懂什么商业分析。\n其实我想说的是一个世界复杂性这事。一个东西，可以从工程角度技术角度去看，架构上是否具有先进性和后发优势；从用户体验角度去看，业务无缝流转，多屏协同工作，是好处；从经济角度看，生态上有很多无法跳过的课，那些好处值得我们花多长的时间花多少成本去建设。\n当然还有一个就是从键政角度看，你是相信「合作和发展全球化」依旧是时代主线，还是相信全球化已经结束了，未来的世界主线不会是合作共赢，而会是逆全球化竞争对抗的军备竞赛。前者可能导向相信开源精神，相信技术无国界，可能会觉得鸿蒙就是在重复绕轮子，浪费社会产能；而后者则可能会觉得哪怕忍受短期的低效，我们也迟早也得建一个属于自己的系统。\n这个是21号的晚餐，为什么也写出来，老广提醒您，「冬大过年」。在两广、香港等地冬至不仅是一个节气，更是一个重要的传统节日，聚餐吃团圆饭。不过没有回家，和同门一起去恰打边炉。\n23号飞机去重庆出差比赛，27号晚上飞机回深圳，养成了看飞机型号起降看飞机机翼变化的好习惯，扩展了对飞行器的兴趣，平时会看看飞行器相关的科普视频。那个比赛算是公费出差吧，重邮他们承办的，有py关系，他们拿个一等奖，我们代码基本用他们给的拿个参与奖就行，呃呃呃行小圈子勾兑之事。白天调试一下，晚上逛逛重庆，而且上次去重庆出差就逛过一些网红夜景，这次把之前没去的去一下，大概如此。\n圣诞节那天晚上恰完饭逛了个很有特色的商场，叫「光环花园城」，这个商场的构造，建筑层次很丰富，估计也就在重庆这种地形起伏大的地方合适，店铺都蛮有风格的，不是那种千篇一律的大路货商场去重庆旅游的话推荐去看看。那天晚上还有个人造雪景的圣诞树，氛围感属实挺带派。\n除了吃喝玩乐拿奖金（如果能顺利到账的话），其实还是有些感触和收获的，同时也下定决心迈向下个阶段了。一方面是大家都是研究生嘛，谈论的很多都是接下来的规划怎么实习怎么工作的事宜，另一方面也是重邮那边比我们这一届大的师兄要工作没有缘分的话可能就是最后的见面，同一届的可能之后到深圳找工作所以能碰面好一点，但离别总会有感慨之情。另一方面是比赛本身，比赛结果我倒是不怎么care，但回想起来总觉得哪里不服输在于总是被推着走，中途加入，跑通别人给的代码就行，就感觉在主动性基于自身意愿自己设想去做事去推动。\n主体性是需要与某人、某物、自己、社会所对抗的存在。 就像风，只有吹过树梢、撞在墙上时，你才知道风存在。如果人活得像水一样完全顺从容器，就没有形状。活着就是要对抗一些东西或者存在摩擦力，如果一个人太舒服了，总是觉得无聊，找一些事情去做，跟一些人来找事情，来彰显自己的能耐。随着人们对抗东西的大小高低，对抗结果所能够带来的价值和成就感的高低，便有了主体性的强弱。当你想要改变现状，不管是对抗自己，克服贪婪、懒惰、恐惧（自律）；还是对抗问题解决复杂的工程难题、科学谜题、坚持观点；亦或是对抗熵增，创造一个艺术品、建立一家公司、维护一段关系；你会感到阻力，正是这种阻力，让你感觉到了“主体性自我”在起作用。\n这两个月的其实就是我读研不用再上课以来的生活状态缩影，随着自己的意愿去做事，把自己的精神贯彻到现实生活中。所以我才说读研阶段是我目前为止最满意的人生阶段，不单单是说吃喝玩乐这一块，而是说把握自身的主体性，不断从这个主体性的实践中获得自信反馈的过程，太舒服了也以致于我都不怎么想或者说不敢想未来规划之事，我总觉得未来工作可能大概率没有现在这么自由自在。不去想未来的事多少也有就这么愉快地过完这两年，之后的事之后再说吧的心态。\n至于你说怎么想通要往下走的，也不是什么理性逻辑问题，单纯就是一个决心问题。或者说就是胆子更大了，想要追寻下一个阶段更加自由的状态，不单单是工作，而是更大范围人生意义下我想怎么度过我这一生，怎么样才能追求到自己想要达到的心态or境界。往下走规划也很简单，把工作完善一下投个论文，中没中就不管了，春节也就是3月回来就去找实习，先往下走再说吧，边走边看。\n1月\r接下来聊聊1月干了啥吧，想到哪说哪吧，时间顺序就不讲究了。先说工作吧，重庆回来只要主要是研究生的开题报告和答辩，弄完之后就主要弄那个论文，还在弄，希望不要拖到春节，希望。工作上的事情没啥好说的，主要说说我折腾了干点什么。\n有兴致就骑骑车，不过后面降温了就没怎么骑了。\n对我个人来说，玄奘的存在本身就是巨大的意义。自古以来，中国人的一生基本都是一个模子，成家立业，功名利禄。绝大多数人，就像被设定好的NPC，按照固定的剧本走完一生，如同行尸走肉，简直无聊透顶。但是玄奘不一样，他是一个有趣的人，独特的人，纯粹的人，脱离了低级趣味的人，神一样的人。\n因为看了一个知乎回答，突然对「唐玄奘」这个人很感兴趣，就是唐僧的原型，然后把「玄奘之路」这个纪录片看了。看完之后只能说确实牛逼，确实就像回答说的那样，之后顺便了解一下佛教在中国的流派演变。看番这一块就「天国大魔镜」「鬼灭之刃」。\n等什么君《春庭雪》百万豪装录音棚大声听【Hi-res】_哔哩哔哩_bilibili\n洛天依 原创《白鸟过河滩》_哔哩哔哩_bilibili\n2021拜年纪\n看一些非官方剪辑的俄罗斯总统「普京」相关的新闻总是会配「春庭雪」这个BGM，我长期冲浪大就算没看过也是懂的，首先是「雍正王朝」的二创喜欢将「雍正」和「春庭雪」绑在一起，因为从歌词意境把歌词理解成「铁汉柔情/帝王孤独」确实有一种别样的化学反应，进而延伸到「普京」和「春庭雪」，或者说「春庭雪」就是「普京」和「雍正王朝」互联网非官方推广曲。然后有一天突然很好奇「雍正王朝」，看原片我是没有那么多时间，但太短的我又不想看，最后折中就去看了一个18小时时长的雍正王朝解说。反正那段时间都是脑海都是「春庭雪」无限单曲循环，还有那些剧中的台词太魔性了忘不了。「田文镜，我上早八！」「勾的，你不过是xx的一条狗！」「不听你的大清就要亡国了？难说！」「好啊，好的很！」\n剩下两首歌背后的motivation以后有机会再掰扯掰扯。\n前面说重庆那其实有个事情没说，就是当时在调试车子，有个老伯在旁边围观，问我们这么复杂都能搞，他想弄一个六合彩数字预测的APP，能不能帮他做一个。我听了听，感觉需求不算特别复杂，就说回去之后如果有时间就弄弄。回来之后没啥想干的，想起这个，就随手弄了一个也没打算要钱来着。不过后面他提的要求越来越多，我就说得加钱，折腾了好一段时间完工，大概就是下面这个。\n弄完他这个之后，我就想重新弄一个时间记录APP。重新回去看看柳比歇夫的书，意识到没有比较记录全部的时间，只需要记录高价值的比如沉浸时间，就按照自己的构想重新写了一版。 当然也是同步用的还是坚果云，免费羊毛还是薅一下，可以导入到自己的笔记系统里面。这个软件我取名叫「流珀」，解释一下心路历程。「记录」这个动作联想意象想到琥珀，像琥珀一样，把瞬间的动作包裹起来，永久保存。之后琥珀又联想到宝石，诶，「琉璃的宝石」这个番我挺喜欢的，怎么结合一下。然后想到展示设计是时间线流嘛，这个动作强行赋予一下意义就是时间线像琉璃一样晶莹剔透，不染杂质流动不息。最后就是「流」取自「琉璃」的音，代表核心功能时间流和时间的流动性，「珀」取自「琥珀」，代表高价值时间的结晶与保存。流动的时间，凝固成珀，将流动的光阴捕捉，变成一颗颗珍贵的琥珀。\n但尴尬的是软件做完之后记录没几天就没怎么记录了，呃呃呃，只有取名的时候最愉快的，呃呃呃可能是后续懒癌发作了，另一方面也是我发现自己干什么东西都蛮随性的，记录什么怎么优化，关于时间记录的体系思考这一块之后还要再完善一下。 【烤牛/3D回】“Vedal，我对你来说重要吗？”_哔哩哔哩_bilibili\n刷到Neuro-sama一个有意思的切片，Neuro-sama是一个AI控制的虚拟角色，就这个切片给我的感动远超很多其他虚构作品不管是电源动漫还是游戏里的AI角色，毕竟我也算是搞AI的，就什么技术细节的可能我也大概清楚。但那个切片还是太厉害了，会有一种恍惚，就就语言模型其实也可以这样嘛，就很难把她纯粹地看成一段代码或者技术性工程性的工具。\n就去网上找了些类似的模仿开源项目玩玩，一个是mygo小剧场，可以让AI扮演mygo角色对话。另一个是类似打算Neuro-sama的项目，可以聊天读屏陪着玩玩游戏什么的研究一下代码来着，我把live2d的皮套还有语音生成改成芙宁娜的模型，表情调用这个方面有些bug，另外想看能不能缝合一下这两个项目，但是碍于工作上的事情，这个暂缓先鸽一下。\n有一天偶然打开B站收藏夹，想看看有收藏什么，看到一个鬼灵贼的视频思绪有些感慨。是非曲折，难以论说（宁波溪口口音）。大概是当初人生比较低落的时候吧，为数不多的盼头是炉石这个游戏，然后那个时候喜欢「鬼灵贼」这个卡组，可能是人生状态的原因，对我而言确实是很特别的卡组，恐怕这辈子都忘不了（误），详细的心路历程我以后再详细说说吧。\n当时还加了一个「鬼灵贼计算器」的群，是一个可以读取手牌计算斩杀排序的辅助程序。那时候还想着去看看代码是怎么实现，苦于那个时候过于菜鸡，连C++编译都不会，只会当个伸手党一键运行。感慨过后把那个代码下了下来，把代码的算法部分看了一下，算是弥补了一下当初的心愿。\n其实那个时候不仅仅想要知道算法是怎么设计的，还想着说希望自己能实现一个自己满意的算法。不过这个卡组早就削没了，物是人非了。但怎么说了，倒是因为这个回顾过往，我的to do list里又多了一个计划，至于是什么等以后再说吧哈哈哈哈。为了那个计划的实现，我需要学习「强化学习」这门AI技术，所以我又去干了什么呢，去看了之前说的AI麻将模型的代码（当然你可能不记得了，6月随笔里说的那个），那个模型就是强化学习弄的。粗略看了一下代码大概懂整体的架构是什么，研究那个项目应该可以学习到很多东西，当然这个那个研究计划暂时是要先鸽着了，所有这些都等忙完论文之后再说吧。\n顺便视奸了一下那个AI麻将模型作者的主义，动态看了一遍，侧写大概曾经是中南大学读网络安全相关专业，喜欢日麻二次元调酒DJ，22年的时候基于兴趣开始弄了这个AI麻将模型，和一些志同道合的人一起慢慢迭代模型到现在。目前应该是在日本那边工作生活，偶尔兼职当个夜场DJ，感觉这种人的人生还好的，有自己喜欢的东西，非功利地做这个东西同时结交一些同好，为了实现自己的兴趣能够做到换个环境到日本生活和工作，视奸观察对象+1。\n1月的很多东西只是流水账写写，没有详细说motivation或者心路历程，因为确实很多思考还在构建和完善等想法更成熟之后我再看看能不能表述出来。但我可以大概说说在追求和完善什么，当然也可以算是某种修行？那就是统一自洽，不仅仅是知行合一，意愿和行动统一。读过的书，学习的知识体系，过去的生命经验不单单是一个领域，一门技术，而是融汇贯通起来，用一种 「统合」 的视角去看世界，每一个微小行动，背后都有一个庞大的、跨学科的认知体系在支撑。\n可能这样说还是有些抽象，举两个例子。一个是：爱因斯坦极度崇尚简单性、统一性和因果律。在音乐上他喜爱莫扎特和巴赫的音乐，结构严谨、和谐，讨厌浮夸的浪漫主义。在哲学上，信仰斯宾诺莎的上帝，一个体现为宇宙秩序和逻辑之美的上帝，而不是人格化的上帝。学术上，狭义和广义相对论并不是为了解决某个细碎的实验数据拼凑出来的，而是源于他对「物理定律必须在所有参考系下保持形式一致（美学上的对称）」的执念。晚年他固执地反对量子力学的随机性「上帝不掷骰子」，不是因为不懂量子力学，而是因为随机性破坏了他心中宇宙那神圣的、决定论的和谐美 ，审美洁癖在科学判断上的体现。气质、信仰和审美直觉的统一。另一个简短一点，只有一句话：「劈柴担水，无非妙道，行住坐卧，皆在道场。」\n至于具体大概要做到什么，用下面这个化用挺合适的：\n曾子曰，士不可以不弘毅，任重而道远。\n何以为士？仁以待人，诚以律己。闻过则喜，闻道即行。洞晓世事，察于未萌。然，甘为辛劳，不避寒暑。士人有百折不挠之真心，自有千变无穷的妙用。\n","date":"2026-01-31T00:00:00Z","image":"/post/202511-202601summary/assets/202511-202601%E5%AD%A3%E5%BA%A6%E6%80%BB%E7%BB%93/%E7%90%89%E7%92%83%E7%9A%84%E5%AE%9D%E7%9F%B3.jpg","permalink":"/post/202511-202601summary/","title":"202511-202601季度总结"},{"content":"神仙鱼，或关于羊的独白\r那是十二月的海边，空气冷冽而清新。小胖跟着父母和阿叔一家来度假。\n在小胖眼里，阿叔是个标准的“人生赢家”：事业有成，开着好车，待人接物永远妥帖周到，是家族里最靠谱的长辈。此刻，大人们都在别墅里忙活着准备晚宴，阿叔被派了个闲差——在海边看着小胖玩耍。他乐呵呵地应着，手里夹着一支还没点的烟，姿态放松。\n小胖手里捧着那个精致的圆形鱼缸，看着里面那条从家里带来的神仙鱼。他觉得鱼缸太憋屈，大海才是鱼的家。趁阿叔转身挡风点烟的空档，小胖“哗啦”一声，把鱼倒进了浅海。\n没有预想中的欢快游动。神仙鱼被冰冷的海浪一卷，瞬间失去了平衡，挣扎了几下便翻了白肚，随着泡沫被推回沙滩，不动了。\n阿叔抽了一口烟，回过身正好看到这一幕。他没有惊慌，也没有责备，只是走过来捡起那条鱼，用一种理性而温和的语气给小胖上了一课：\n“小胖啊，这鱼死了。你知道为什么吗？”\n阿叔指了指鱼身上暗淡的花纹：“这是热带神仙鱼，它娇贵得很。它需要清澈的淡水，水流要缓，还得有水草给它躲。你爸妈平时为了养它，恒温泵、打氧机伺候着，小心翼翼换水，它才能活得这么漂亮。你觉得那个缸是监狱，其实那是它的保命符。大海虽然大，可神仙鱼一下去，水土不服，光是盐分和温差就够它受的。”\n解释完科学道理，阿叔看着手里那条僵硬的鱼，眼神从刚才的理性科普，慢慢变得深邃起来。他吐出一口烟圈，仿佛透过这条鱼，看到了很多年前的往事。\n“其实啊……”阿叔的声音低了一些，像是在对小胖说，又像是在梳理自己的人生，“阿叔年轻的时候，也像你这么想。觉得留在原地不够遨游，总想去外面的世界看看。那时候我觉得 「世上有多少个缤纷乐园，任你行」，我不该只待在这一方小天地里。”\n“那阿叔你去过吗？”小胖仰头问。\n“去过。”阿叔笑了笑，眼神里带着一丝回忆的亮光，“那时候我也叛逆，半夜去爬野山，大家都说危险，我不听。到了山上，四周黑漆漆的，确实挺吓人。但你知道吗？其实并没有那么绝望。「不要紧，山野都有雾灯。」\n阿叔指了指远处若隐若现的山峦：“哪怕是特立独行的路，只要你敢走，总能找到指引的灯，也能活下来。那是一种真正的自由，很刺激，风很大，风景很不一样。”\n“那阿叔你为什么不留在山上？”\n阿叔弹了弹烟灰，语气变得平和而现实：“因为我发现，那种自由虽然过瘾，但太冷清了。而且，「顽童亦学乖，不敢太勇敢。」 我尝试过了，品尝到了自由的滋味，也明白了它的代价——你得忍受孤独，忍受没有同伴的恐惧，还得时刻担心追不上满街的赶路人。”\n他顿了顿，眼神飘向远处的虚空：“那时候我自以为找到了一片没人打扰的世外桃源，觉得自己很特别。可后来我才开始 「惋惜蝴蝶困于那桃源」。你想想，在那无人的山谷里，蝴蝶飞得再高、再美，「飞多远有谁会对它操心」？没人欣赏的独特，最后只剩下无尽的孤单。”\n阿叔转过身，看着身后那栋豪华的别墅，灯火通明，家人们的笑声隐约传来。\n“所以啊，阿叔做了一个选择。既然做不了那只孤独的蝴蝶，那就回来吧。虽然那条大路上挤满了人，吵吵闹闹的，甚至有时候还得排队，但至少大家挤在一起，会感到很安全。偶尔还能约大家去泡个温泉，水是热的，心里是暖的，因为身边是有同伴的。我发现啊，哪怕你闯遍了所有的路灯，跑得再快，最后你会发现，还是让大家开心最重要。 特立独行只能感动自己，让家人朋友安心才是过日子。”\n透过别墅的落地窗，可以看到阿叔的妻子正笑着端出一盘菜。阿叔的目光温柔地停留在妻子身上，但他随后低下头，苦笑了一声，似乎想起了什么更私密的往事。\n“小胖，你知道吗？阿叔在遇到你婶婶之前。”阿叔的声音很轻，带着一丝成年人的自嘲，“那时候年轻气盛，总觉得还会遇到更好的，总觉得还能再挑挑。直到最后，我遇到了你婶婶，大家都说我们合适。”\n“合适不好吗？”\n“好，当然好。”阿叔点点头，又摇摇头，“但在我们结婚的前一天晚上，阿叔其实犹豫过。那一刻我突然觉得，一旦走进那个教堂，我的人生就像被设定好了程序。那感觉，我一眼就看到了头，看到了我们变老的样子，看到了日子会如何一天天平淡下去。那种确定性，有时候比未知更让人害怕。”\n“那你为什么还是结婚了？”\n阿叔摸了摸小胖的头：“因为我想通了，人不能永远在路上挑挑拣拣。既然选择了下山，选择了这条人人都走的大路，就不要再回头去想那些可能存在的激情。有了喜欢的人，有了想保护的人，就有了这个家，我选择努力工作，遵守规则，甚至偶尔妥协。为的是什么？为的是挣下这‘两厅双套’的房子，为的是有能力带你们来这里度假，为的是在某些时候能全身而退，这也许也算得上是一种‘任我行’吧。”\n“但是，”阿叔的话锋一转，眼神里透出一股子顽皮劲儿，仿佛那个当年的少年又回来了，“小胖你要记住，虽然我们选了大路，有时候 「等遍所有绿灯，还是让自己疯一下要紧。」 ”\n“什么意思呀？”小胖困惑地眨眼。\n“意思就是，虽然我们平时循规蹈矩，但不能变成木头人。偶尔也要去逛逛马路，去看看戏，去尝试一些大流之外的风景。别让梦想缩得太小，别活得太无趣。当然如果你最开始的时候选择了特立独行，选择寻梦，那就要 「站出点，吸引赞许」。既然选择梦想，不妨更加自信一点。”\n天色彻底暗了下来，头顶的星空显现出来，浩瀚无垠。那是城市里见不到的璀璨星河。\n阿叔抬头看着那片星空，刚才的轻松神色慢慢收敛，流露出一种属于中年人的苍凉感。他吸了最后一口烟，声音变得很轻：\n“不过说实话，在这条热闹的大路上走久了，现在的我，确实开始 「忌讳空山无人」，也开始 「害怕遥望星尘」 了。”\n“为什么怕？”\n“因为习惯了热闹，就受不了绝对的安静。习惯了在这个社会的大缸里被呵护着，面对空山的时候时，就会觉得自己太渺小，渺小得让人心慌。”阿叔苦笑了一下，“人就是这样，越拥有，越胆小。”\n“那星星那么好看，为什么怕？”小胖不解。\n阿叔指着那无边无际的星空，声音有些干涩：“因为那太宏大了。每一颗星星，都代表着一种未知的可能性，代表着那些我曾经拥有、但最终放弃了的梦想。看着它们，我就不得不面对一个事实——我本来可以成为另一种人，我本来可以去更远的地方。”\n他叹了口气，目光从星空移回地面：“所以我怕。我怕面对那个最初的自己，怕那份无拘无束的自由在审视现在的我。在这个被保护得很好的社会大缸里，我习惯了低头赶路，便不敢再抬头看天， 「听不到世人爱听的福音」。毕竟，那是勇敢者的游戏，而我已经是个胆小鬼了。”\n阿叔掐灭了烟头，那种感伤的情绪转瞬即逝，他又变回了那个随和的、能够掌控局面的好亲戚。\n他拍了拍手上的烟灰，拉起小胖的手：“走吧，回去吃饭了。你妈喊你了。”\n一大一小两个身影走向别墅温暖的灯光。身后，那条神仙鱼静静地躺在沙滩上，而远处的大路上，车流如织。\n阿叔最后回头看了一眼那神仙鱼，低声喃喃了一句小胖听不懂的话：\n“「顽童大了别再追问，可以任我走怎么到头来又随着大队走\u0026hellip; 人群是那么像羊群。」“\n小胖似懂非懂地点点头，他只觉得阿叔的手掌很宽厚，很温暖，但他心里隐约觉得，阿叔虽然笑着走在人群里，但他心里，好像还藏着一座有着雾灯的空山。\n后记\r前天周六下午，因为宿舍新家具装修好了，本来打算回宿舍收拾一下东西。不过那个公交班车有点离谱，比正常时间早到了十几分钟。我刚到站它就提前开走了，下一班还要等四十多分钟。\n让我干等40分钟实在是无法接受，我目前对这种“被动”的状态的耐受度极低，只能说是纯粹的折磨。刚好看到旁边是「明湖公园」，之前也一直想去，干脆就放弃等待，直接改行程去逛公园，逛了一个半小时。\n关于时间，我的看法是：我可以把时间用来享受闲暇，比如散步一个多小时，但前提是这段时间必须拥有完全的“自主性”——就是我可以啥也不图，单纯抱着享受闲暇的心态主动去做，哪怕花一两个小时甚至一天，我都觉得无所谓。\n但如果是一种“被动式”的杀时间，毫无主动性的，对我来说那是无法接受的。这也让我想到以后的工作，如果只是被迫进行一些我不得不做的工作，出卖我的时间、劳动力去换取必要的报酬，我是很难接受的。这意味着一年中有三分之一的时间在进行毫无意义的、被动性的劳动，心气都被浪费了，且毫无自主性。\n说回那个公园，没想到还挺大的，连接着城市的休闲区，很多人在那里露营、锻炼、打羽毛球。看到这些觉得挺有意思。那个地方确实不错，而且一边走一边思考蛮舒服的。\n另外，我想表达的一个东西就是：你做的一些选择，会加深你的信念系统。 逛公园这事让我思考并通过行为贯彻了自己相信的那套理念和体系。逛的时候还观察了一下城市公园的建设和植物设计，虽然没多大兴趣，但更多的是一种对自己信念的印证。期间还看到一个老头抱着一本乐谱（好像没拿乐器），感觉这种生活气息挺好的。\n我觉得我不是那种“顿悟型”的人，而是说我所做的事会在潜移默化中加深自身的信念体系，它不是一种顿悟，而是一种积累，久了心智就成型了。\n因为上面这事，最近就对逛公园蛮有兴致的，然后发现旁边几百米就有一个「大雁山」公园可以爬山，灯下黑了属于是，so昨天周日下午就去爬了一下。那里本来有一条环形的沥青人行大路的，但我中途看到有一条郊野道，单纯想去冒险玩一下，结果走着走着走了挺久，发现迷路了。怎么发现迷路的呢？因为我看到一个界碑，一面写着“光明”，另一面写着“宝安”（苦笑，另外我发现记忆会有欺骗性，我直到刚才重新看那个图片之前还一直那个界碑写的是“石岩”）。\n看来是走出光明区了，知道迷路后我就原路返回。后来找到一条有路灯的水泥路，就知道又回到景区了。顺着大雁山公园回来，接下来就下雨了。我之前看过天气预报，大概五点钟会下雨，原本计划也是五点前下山去实验室打卡。所以大概走了全程的四分之三，最后四分之一没继续走，而是赶进度回终点。\n下雨的时候突然有了心思，想在雨中骑一下电动车吹吹风，觉得在雨中骑行也挺舒服的。去实验室打完卡，路上看见有个新开的店，也进去尝试了一下。昨天的经历突然让我想到一首喜欢的歌叫「任我行」，大概就这样，整体的体验还是蛮挺不错的。\n今日周一，下午本来是工作时间，但写这个东西（我定文章的框架走向和主旨，Ai辅助，把「任我行」这首歌拆解并重构成了一个具象的短篇故事）的欲望已经远远超过工作了，所以就在实验室工位摸鱼写下此篇，目前读研生活还是蛮自由的，嘻嘻嘻嘻！\n关于「任我行」这首歌，其实我是不太喜欢解读为「批判讽刺随波逐流」或者「完全鼓励大家去追求特立独行乃至流浪」。或者说这和我的倾向不太符，一方面我不怎么喜欢纯粹的批判，另一方面世界应该是充满灰色地带的。\n因为有的人确实是「一路做题家上来的，考证比赛就像打游戏rank一样能获得进步感和正反馈」，「极度追求严谨一丝不苟条理化秩序感的生活」，「从来没觉得放假开心过，一想到自己能查出其他同事查不出的漏洞就兴奋满满」，那随大流考税务局的编制真挺不错的。为毛举这个例子，因为我在知乎刷到过这个，当时让我直呼天哪，简直就是天生税务局圣体。还是那句话，成功只有一个，按自己的方式过一生，最重要的还是选择一个合适自己的道路。\n对了，最后再碎碎念几句，ai真是太好用辣，我现在已经离不开ai了，不管是学习工作生活还是娱乐。最近ai辅助读书（当然这个ai辅助的工作流我还在摸索完善）看了本书，有几句话倒是蛮符合今天的东西的，顺便也写下了。\n谁同现实妥协，谁就是对未来没有信心。\n“消磨时间”——这是不可能在他头脑中产生的念头，任何时间对他来说都是宝贝。时间是进行创造的时间，认识事物的时间，享受生活乐趣的时间。\n「任我行」歌词\r任我行 - 陈奕迅 - 单曲 - 网易云音乐\n「任我行」\n歌手 : 陈奕迅\n作词 : 林夕\n天真得只有你\n令神仙鱼归天要怪谁\n以为留在原地不够遨游\n就让它沙滩里戏水\n那次得你冒险半夜上山\n争拗中队友不想撑下去\n那时其实尝尽真正自由\n但又感到没趣\n不要紧 山野都有雾灯\n顽童亦学乖不敢太勇敢\n世上有多少个缤纷乐园 任你行\n从何时你也学会不要离群\n从何时发觉没有同伴不行\n从何时惋惜蝴蝶困于那桃源\n飞多远有谁会对它操心\n曾迷途才怕追不上满街赶路人\n无人理睬如何求生\n顽童大了没那么笨\n可以聚脚于康庄旅途然后同沐浴温泉\n为何在雨伞外独行\n这么多好去处\n漫游到独家村去探谁\n既然沿着寻梦之旅出发\n就站出点吸引赞许\n逛够几个睡房到达教堂\n仿似一路飞奔七八十岁\n既然沿着情路走到这里\n尽量不要后退\n亲爱的 闯遍所有路灯\n还是令大家开心要紧\n抱住两厅双套天空海阔 任你行\n从何时你也学会不要离群\n从何时发觉没有同伴不行\n从何时惋惜蝴蝶困于那桃源\n飞多远有谁会对它操心\n曾迷途才怕追不上满街赶路人\n无人理睬如何求生\n顽童大了没那么笨\n可以聚脚于康庄旅途然后同沐浴温泉\n为何在雨伞外独行\n亲爱的 等遍所有绿灯\n还是让自己疯一下要紧\n马路戏院商店天空海阔 任你行\n从何时开始忌讳空山无人\n从何时开始怕遥望星尘\n原来神仙鱼横渡大海会断魂\n听不到世人爱听的福音\n曾迷途才怕追不上满街赶路人\n无人理睬如何求生\n顽童大了没那么笨\n可以聚脚于康庄旅途然后同沐浴温泉\n为何在赤地上独行\n顽童大了别再追问\n可以任我走怎么到头来又随着大队走\n人群是那么像羊群\n","date":"2025-12-01T00:00:00Z","image":"/post/2025-12-01works/assets/%E7%A5%9E%E4%BB%99%E9%B1%BC%EF%BC%8C%E6%88%96%E5%85%B3%E4%BA%8E%E7%BE%8A%E7%9A%84%E7%8B%AC%E7%99%BD/IMG_20251201_183212-20251201183330448.jpg","permalink":"/post/2025-12-01works/","title":"神仙鱼，或关于羊的独白"},{"content":"今日周三，去实验室上班也没啥什么特别想做的东西，总结确实鸽了挺久的补一补吧。时间过了蛮久的，但经历来说确实没啥特别好说的，泛善可陈，无非就是实验室上班-宅家的两点循环，国庆假期也就中秋回了趟家恰个团圆饭，偶尔电影院看个电影，上周团建BBQ，それだけです（大概就是如此）。至于好奇心嘛，军事历史，军事科学，国际关系（你可以理解为国际新闻键政），数学，钢4，LOL，穿越机航模，十三机兵防卫圈，弹丸论破。。。\n独居生活，宅宅完全体已经觉醒！周均使用3-4小时的手机，你可以借此想象我日常在外的碎片时间有么少了吧，哦对了为毛周六会比剩下几天更多，因为那天外出团建了，嘻嘻。只能说读研过得像本科吧，甚至我会觉得远比本科要自由，不想做的工作随便做做应付过去就好，只做自己感兴趣的东西，工作除了周一组会其他时间也不需要非得过去实验室那边，没啥工作日和假期的概念，就真的蛮自由的。「所以每次听大家抱怨调休什么的··· 其实我连放假是个怎样的概念都记不起来了。」\n有句话说「本科是人生的暑假」，本质是说它是人生中一段低生存压力、高试错自由的「缓冲期」——既不用像中学那样被升学目标牢牢绑定，也未完全踏入社会承担职场、家庭的刚性责任，能自由探索自我边界。当然按照社会期望来说这段「暑假」的核心价值不是「放松」，而是「储备」：你可以用低成本试错找到兴趣方向，用充足时间「积累专业能力」，甚至犯错也有更多包容空间，这些都是为毕业后应对更复杂的「人生正轨」做准备。当然这只是理想情况，我突然想起一个梗图。\n这句话放到我这也完全适用，只不过我是纯纯的「放松」，没有「储备」，可以说这是目前人生里面最开心最满意的阶段了。我很欣赏「东云正树」的生活模式，只能说他是一个罕见的、极其自洽、清醒地将「享乐主义」和「理性主义」结合到极致的个体。我觉得他不是一个传统意义上的榜样，而是一个独特的「样本」，提供了一个强大的思考范式：一个人，是否可以完全无视外部的评价体系，只为自己构建的「终极目的」而活，并最终活得「轻松愉快」？ 他的回答是：可以，而且不是可以，是应该如此。\n「树桑」真的是一个彻底的「反内耗」样本，他的行动力完全来自于「想做」，工作、动画、游戏都是「平权」的，极力避免一切「耗费心力」的摩擦，选择当下你觉得最想做的东西就好，随心所欲就好。而自信来源于他那套自洽的逻辑：成功不是靠努力、天赋或家境，而是靠找对那条「毫不费力」的路。为什么说「太用力的人走不远」？ - 知乎。\n或者引用一个对话：\n李咏：你觉得人这一生玩一辈子重要还是拼一辈子重要？\n于谦：当然是玩儿一辈子重要了，而且玩儿是一种心态，玩儿好了就是拼，这种东西是不能分开的，因为你的事业如果想干好，你要下工夫，那么如果你要有一种玩儿的心态的话，你下的功夫你不觉得苦，如果你要没有爱好作为基础的话，你这下的功夫是永远是吃不尽的苦，到最后你还得不到，因为你并不喜欢它。\n李咏：在好的心态下，其实一切都是不知不觉。\n当然我也不是想说「要成功就要选择做自己喜欢的作为事业」这种鸡汤话，而且我对自我的认知现在以及未来都谈不上什么成功，我想说的是我最近的一个深刻的人生体会。当我回顾过往，我发现那些觉得值得回味，万分喜悦的，所谓刻在头脑里人生重要体验重要时刻，都是我「主动」「想要」「欲望」干点什么付出实践并且成功做成（哪怕没有做成）的事情，它和结果，社会价值，实际回报等无关。 注意，我所讨论的是一种感性的，非理性的感受体会，而非什么意见道理。或者这么说，从世俗价值来说，最好的一笔是高考考得不错，考了个985本科，学历变现有一个保底的生活保障。但你说高考出分和大学录取的体会是最棒的嘛，起码此时此刻，我依旧觉得第一次爬雪山在山顶领略云海风景，去年为了下定某种决心去爬二峰登顶，欣赏数学混沌理论和贝叶斯定理的本质，这些体验带给我的震撼远比前者来得多得多得多。\n至于这个体会的解释，我目前是这么理解滴。驱动力无非就是欲望or恐惧这两种模式嘛。\n恐惧很常见，担心考不好被别人看不起父母压力，焦虑被裁员，恐惧没钱。恐惧焦虑和匮乏感是一种负向驱动力，整个过程（加班、为了赚钱学习不喜欢的技能、社交应酬）被视为达成结果所必须付出的、令人不悦的「成本」，快乐被无限期地推迟到「目标达成」的那一刻。而且一旦结果失败，会觉得一无所获，所有的投入都付诸东流，来多几次就懂什么叫习得性无助了喵。\n而欲望驱动的模式是即时的、微小、持续、过程性的奖励系统。每一次成功的专注，每一次小的进步，每一次理解带来的「啊哈，原来是这样喵」，都是一次小剂量的多巴胺释放。因为奖励是内在和即时的，你能够持续获得正反馈，这让你有动力不断投入。\n而一些所谓高级的欲望，核心动机（motivation）比如求知欲、对美的追求、创造欲：它的目标是人内部状态的改变。它指向的是一种「体验」或「成为」——体验理解的快乐、成为一个更有创造力的人、感受与世界的深刻连接。这个时候幸福和满足感源于你自己内在的行动和体验本身，而不是某个外部结果。理解一个概念、画下一笔、写出一段满意的代码，这些过程中的每一步都在提供内在的满足感，结果只是过程自然而然的产物，锦上添花。即使最终的外部结果不理想，你在这个过程中已经收获了满满的成长和愉悦，你的人生体验是丰盈的。\n所以关于所谓的上班之后「电子ed」的一种解释可以是：上班耗尽了精神和情绪，下班处于一种心力枯竭的状态，什么也做不了，什么也不想做，反而有一肚子情绪无处发泄。所以想要集中精力体力去迎接游戏里的挑战和谜题，集中情绪去认真代入游戏里的那些爱恨情仇，变成了困难的事情。现实条件、身体和精神状态、时间余量等方面把游戏的沉浸感破坏了，难以沉浸在一种需要用心才能体会的叙事中，玩不进去3A游戏，电子ed了。\n然后我认识到这个之后我就想那能不能达到一种「超人」状态：除了睡觉，每时每刻都清楚自己在做什么，都处于一种高质量主动沉浸或者说主动性的高峰体验呢？毕竟干自己喜欢的事情是能「充电回血」的嘛，不过后面我也意识到这是不「可能」实现的。 因为高沉浸是高消耗的，消耗时间、精力和心力资源，「回血」是精神层面的——它带来的是意义感、成就感、满足感和自我价值的提升，不是体力的回血。但我觉得倒是可以退而求次追求每时每刻都处于高主动性的觉知状态，即清楚自己当下的状态，并且这个状态是你主动选择的（沉浸or闲暇休息）。\n打完LOL回来了，继续写一下。LOL出了个新模式，海克斯大乱斗，本质上肉鸽游戏内核那套，随机性扩展玩法，给玩家提供「构筑感」将「运气」转化为「策略」，英雄出装没有以前那么固定了，因为这个东西才让原本很多下水道地沟油的英雄也能玩。不过我老早看透了这点，所以我这几天每天打这么多把都不会上瘾（狗头）。反正低级趣味玩多了会腻的，自然会转向高级一点的趣味，高级趣味所需的高强度精力心力也不可能天天维持，所以就那句话：直面自己当下最真实的需求。 想打游戏就立刻去打，想学习就立刻去学习，想探究新领域就立刻去探究，想工作就立刻去工作。\n这种自由的状态确实令人感到愉悦，所以我才会说目前是短短二十多年来最满意的人生阶段。这个状态读研阶段我倒是有信心维持下去，但你说面对以后工作的状态嘛我确实有所怀疑，也反思过这是不是一种逃避。但无论如何，我觉得一个道理也是我的人生体会就是：你期待将来沿着什么方向走下去，那么现在的你不妨仔细构想一下将来的你会是怎样的一个人，有一个什么样的生活，届时你会需要掌握什么，那么你提前锻炼习得起来。\n所以某种意义上我读研以来这段时间包括接下来的时间在锻炼某种心态某种生活模式的「道」，而不是什么「编程能力」、「工作能力」、「投资能力」、「沟通能力」的「术」。可能这样说「道」和「术」比较抽象，举个栗子比如说我觉得「自信」这种品质是值得追求的，那怎么才算一个自信的人呢？当一个人，剥离掉身外由他人和社会赋予的一切，如家庭背景、社会地位、学历学位、财产蓄积之后，依然能够相信自身，不卑不亢，坚信单凭自己的精神、智慧、与努力，便能开创未来、好好生活，便能自立自强、成就一切，那么他就算是一个真正自信的人了。真正的自信不以他物为标榜，不以外界为转移，并非是那些廉价的优越感一般华而不实。 自信更多是一种内在模式决定的东西，我觉得是习得某种「道」之后自然而然拥有的。\n然后我现在倒是蛮享受「动机自由」地去自学一切东西，这虽然摆脱了「为了吃饭所以学」「因为有用所以学」「为了自卫防身所以学」「为了国家民族所以学」等一切现代性废话的束缚，但你说学习效率有多高，未必。因为我现在学习跟看维基百科一样，看到一个概念觉得好奇就点进这个超链接去了解了解，学习是什么的时候我总喜欢去问一下为什么，背后的设计理念motivation是什么？\n而且我发现自己发自内心喜欢的并不是科研，而是获取新的知识，并非创造知识，比起反复试错探索某个极其狭窄的领域，我更喜欢学习了解前人已经开拓出来的理论道路和积攒的宝贵共识性的经验。所以我丝毫不怀疑我之后在科研和未来找工作的时候是个fw（当然现在已经是），可你问我后不后悔，也不后悔，只能说路是自己选的，落子无悔。\n","date":"2025-11-12T00:00:00Z","image":"/post/202509-202511summary/attachments/81849cdc5df0e5a7dadb5fbf76fb3b82_MD5.jpg","permalink":"/post/202509-202511summary/","title":"202509-202511月度记录"},{"content":"1\r疲倦期，无聊ing，没有很强烈的创作欲，但鸽了两个月的总结，而且干其他的东西似乎更加没有动力，那就随便写写吧。\n简单总结7月中旬到8月末这段时间就是，准备和学习比赛相关事宜，8月8日飞北京，赛前调试，比赛离场，8月18日飞深圳，休假在家躺平两周大概如此，其实也没啥特别好说的。\n比赛背后的故事这一块：某个新的机器人框架想要打破某传统框架一家独大的局面，新框架背后赞助来自于某遥遥领先的爱国企业。这个新框架拉到某个清华教授做背书宣传并且和清华有合作，刚好重邮那边有个老师是这个教授的学生，重邮那边就经常接这个框架的横向任务，大概就是把传统框架的某些东西跑到新框架证明新框架是可行的。\n至于那个机器人运动会比赛，一眼就是为了给某些机器人厂商产品做展示的。该框架这次也找了重邮参加，我们这边和重邮之前就合作过，所以这次就联合组队一起参加比赛。到了北京清华实验室这边发现那个框架还找了其他三个队，押宝四个队，希望做点成绩出来，其他三个是上交北邮北理。离谱的是发现他们都没进度，都在等着我们调通流程，然后基于我们的代码做二次开发。上交那个队最后是直接弃赛了，我们是一直调试各个模块，直到比赛前才勉强调通，剩下其他两队最后临时采用了其他技术方案，理所应当地全都寄了喵。当然我们项目比赛的冠军所用的方案其实也没有他们宣传的那样先进，本质都是同一套方案，只是人家厂商都已经产品小规模落地工程优化上确实厉害，草台班子如是说道。\n一些感想记录\r关于清华我倒是有些想说的，其实我对名校或者对很多高大上的概念和组织早就「怯魅」了。倒不是因为这次比赛，相反清华实验室那边条件确实不错，其实这种「怯魅」更多地是出于对这个世界和对自己理解的深入。我是不会觉得上了名校或者去了某个更好的学校我就能如何如何——这一点也能延伸到对待任何大公司、大组织、或者去某个国家上。或者说人生是一个不断构建的过程，不可能说你达到一个xx目标，然后就说太好了，我未来人生所有的问题都将会一劳永逸地解决。 起码现在我清楚我所最追求的东西，不单单是拥有所谓的顶级学识和财富就能简单实现的。这个「怯魅」想法听着简单，但我观察却可能是很多学生一辈子都很难跨越的心结。\n草台班子理论我觉得展开说就是：世界是随机的，别随便把自己脑补的世界带入现实。你所幻想中严密运转的世界，是不存在的，接受随机性，拥抱随机性。 坏人的绞尽脑汁是存在，但蠢人的灵机一动更多。当然，秩序还在运转，生产还在进行的时候，草台班子也往往没有你幻想中的那么脆弱。所以，草台班子很可能让你躺赢，也可能让你努力挣扎也依然输——这甚至和你没多大关系，也和草台班子本身的想法没多大关系。因为本质上就是世界的随机性。\n所以接下来抛给你的就是一个抽象的人生哲学问题：面对世界的随机性，你该如何面对？我的答案是我们更需要一些内在稳定的东西去面对这个世界的随机，例如：强大的内心、健康的身体、敏锐的思维、足够的学习能力、必要的知识，兴趣广泛，精力充沛，能够独自面对世界的巨大不确定性的坚韧。 至于传统意义上的金钱、房产，甚至学历和人脉，你说重要么，当然也重要，而且能追求的话我当然也不会拒绝。但我会觉得它们相对来说没有那么可靠，因为这一切很可能会因为不可抗力失去现有价值甚至直接消失不见，或是在人生中的很多重大关头根本就是无足轻重的东西。\n还有一个想说的是，我现在越来越觉得某些感性的东西远比思想，意见，理性什么的要重要的多，或者说人最根本最重要的是那一块非理性的原初本能。我不知道那个「感性的东西」用什么去描述好，兴致？狂热？审美欲？激情？or 生命力？暂且用「激情」这个词去代述，它是从小的、先天的，也可能是后天逐渐发现的，对某一件事情产生了格外的执着。这个执着不属于任何人，只独属于你。只有你特别在意一些事情，别人都不理解的事情，这是一种非常宝贵的品质。\n可能是我现在处于一种有点空虚和无聊的戒断反应中吧，就很怀念它给我带来的那种乐此不疲研究或者做某事的状态，在前不久准备比赛还有比赛回来研究郁抑症、od的时候，乐此不疲地研究，实在困得不行上床睡觉，做梦都是相关内容。第二天刚起床的时候可能因为昨晚睡太晚睡不够还有些困和累，可是一想到今天继续探究内容的时候心情和精力什么的都在猛猛恢复，简单洗漱吃个早餐回到电脑前又是昨天打鸡血的状态了。呃呃呃，大概简单理解就是学生时代熬夜通宵打游戏的状态（其实从小到大，我好像没有真正意义上通宵过，笑）\n只要是有足够的「激情」能让你坚持下去的事，要做的优秀乃至成功效率再低也完全够用，甚至不应该用「坚持」，而应该用「沉迷」。它是如此一种纯粹的无法压制的力量，它不是侵略，不是反抗，它只是一种原初的本能。只需要适当的引导，每个人都能从中获得力量，从而去瓦解人设定的各种概念，去对抗虚无的侵蚀。越来越喜欢从生命的小事中汲取能量，对于真善美拥有了实在的体验，对于自己活着和为何而活不再言于表面而是各种情况下都能洒脱的接受。\n一个人的人生的框架逃不出自己能想象到的模式，我们称这是命运。一个人也提不出自己认知边界外的问题，「虚构能力」是一个人扩展认知边界的基础。这种「虚构能力」需要一个人必须有充沛的「好奇心」和「审美需求」对极其广泛的优质信息保持一种长期的「摄取」。同时在外界环境缺乏正反馈的情况下， 靠着「激情」长期专注地「构建」出一条完全超越「原本生活函数」的更高水平曲线，最后在「积分效应」的延迟奖励下，外显为一种跨越阶层、或者获得某种巨大成就。\n因为有了「激情」才会有强烈的审美欲，人才会产生爱，才会想要好奇，想要虚构，想要行动，想要判断。怎么有意识地让激发人身上持久、旺盛的「激情」，引导它进行更好地生活，是我最近在思考的。\n","date":"2025-08-31T00:00:00Z","image":"/post/202507-202508summary/attachments/fd64934529e2c28d110d566fc6e681bf_MD5.jpg","permalink":"/post/202507-202508summary/","title":"202507-202508月度记录"},{"content":"前言之这个月干了什么\r平淡的六月似乎也没干什么，写作的话倒是有想写的，但上个月都一直拖着也没搞出来的，最近兴致上该玩东西似乎都玩了，兴致流转一遍之后发现没啥好玩的了，兴致最浓的就是想写些东西，那就趁热打铁写写呗。\n六月先是去珠海那边出了个差开了个会吧，至于你说对科研上有啥帮助嘛，我感觉没帮助，因为都是一些「大佬」在兜售自己的「故事」，都说着我这个方法肯定是这个领域未来的最佳方案，真实是这样嘛，天知道呢，对吧。我可能需要更多是一些实际具体的经验之类的，甚至说都我感觉还没完全入门，没有师门传承是酱紫的啦，库鲁西。然后珠海有两个熟人在那边，一个高中同学一个是网上认识的阿姨吧，也趁着机会约着聊聊天恰个饭，我那同门周六还去了一趟澳门玩玩（公费旅游确是）。\n珠海回来之后，兴致倒是流转到了日本麻将（立直麻将）这，其实是从「炉石」那迁移过来的。炉石没啥好玩的了，但我炉石给我带来一个思考问题那就是「游戏的竞技性和随机性之间的关系如何」，然后我喜欢的一个炉石主播每次最后的环节就是「雀魂」启动！，也趁着思考这个问题想着应该要多接触一个新游戏一个新视角去思考这个问题，遂入坑「雀魂」。确实刚接触的时候挺着迷的，连续几天都是全身心扑在打麻将和研究提高麻将技术水平上面。这个游戏确实对我思考那个问题有些启发吧，也算是入坑了麻将或者说又多了一个兴趣点。\n研究下来当我发现我知道该怎么提高麻将技术或者说知道了学习路径之后，对麻将的兴致一下子就缩减了很多，好吧为了维持兴致，我又发现好玩的方向，那就是麻将辅助打牌软件。因为辅助打牌无非就两个方向嘛，你用大数据训练一个ai模型出来，要么你根据一些大家的共识一些技巧性的东西，抽象提炼之后手工设计一条条规则出来，写一个程序来实现打牌推荐。一个指向的是我本专业的东西人工智能嘛，一个是指向你确实对麻将有独到理解之后实现成计算机的逻辑 。不过这个东西比我想象中要复杂得多，实力有限，只能缝合，缝了三个不同的github开源项目，AI打牌推荐的·，本地换肤mod的，手工规则设计打牌推荐的。\n至于期末周考试啥的，有确实有，不过谈不上有多大压力把，用ai辅助写课程论文帮忙总结考试知识点（开卷考试）一天就能就搞得七七八八了。So读研不管课程内容还是考核确实水，老师在表演，学生也在表演，大家都在表演，并且大家都知道表演这事也心照不宣，哎。期末周过了之后就小小折腾了一下出租屋，提高居住质量和建立更加健康的饮食和作息习惯，毕竟接下来很长一段时间都要生活在这边了。去电影院看了两场电影，一个是每年的固定环节「柯南」，一个是「F1狂飙飞车」，两个都是商业片，后者倒是推荐，什么你问「柯南」，呃呃呃呃，我只能说非粉丝不太推荐，这不是一部两部的问题，而是整个系列发展到现在的问题。\n生活作息这一块，现在每天早上6点多就醒了，我敲之前不是说床旁边就是大窗户嘛，现在夏天日出时间本来就早，我那窗户还是对着正东边的。人体的作息规律确实是受光线变化影响的，想睡回笼觉都发现没这个兴致去睡。起床之后就骑半个小时动感单车完成一天基本的有氧运动量，早餐的话酸奶鸡蛋水果加粗粮，日常午晚餐就是楼下自选快餐买些肉，自己再用微波炉烫个青菜加些水果。间断饮食也想弄来着，不过所谓的8-16小时进食确实做不到，只能尽量压缩进食时间在9小时以内，对我来说就是三餐时间尽量固定，早餐尽量8点半之后吃，晚餐尽量5点半前完成，其余时间不进食。对我来说这个习惯的培养并没有很困难，因为我本身就没有吃零食甜食饮料宵夜的习惯对吧，而且现在会受到从养生啊营养学这些领域了解到的知识影响，高盐高糖高油脂肯定是要达咩的，比如快餐买的肉必须涮一遍热水把油盐过滤一遍，甚至连高甜水果比如荔枝我都不太想吃了。晚上看情况做点自重训练当做无氧了，10点多就睡觉休息吧。\n租房的地方骑小电驴去实验室也不过几分钟的时间，晚上实验室那边的零食打野点如果有牛奶刷新就去薅一下（主要其他的零食饮料啥的我不感兴趣，牛奶可以用来做酸奶），周末早晚打卡领个餐补（就是单纯打个卡然后回来）。工作上嘛，一直在摸鱼或者说在应付着过去，喜欢就搞一搞，没有兴致就摆烂，组会随便扯点，虽然生活确实蛮愉快，但不得不承认代价就是可能确实是工作上没投入多少时间，科研上的loser了，小朋友以后读研如果真想做点什么有价值的东西的话千万不要学我口牙。\n有些东西是7月前就写好滴，确实那会无聊，我知道你可能想问，「风止沙洲」那小说是什么回事，确实发生了点甚么事情才让我想创作那个东西。所以这次的月度总结应该又是字数爆表的一次，我尝试把我这段时间重要的所思所想给梳理记录下来。另外我想说一点，我的总结会聊很多东西，每次下笔前我只有一个大概的轮廓，就是按什么顺序依次聊什么，对我来说其实是没有中心可言的， 因为理论上只要我愿意，每一点都可以尽情地展开，so站在读者的视角看来可能就是洋洋洒洒2w+的文本却没有一个明确的中心。\n有关网络的一些想法\r网络定义的新时代\r网络对我的影响是深远的，因为我是一个每天几乎有12个小时都在对着电脑的人，网络重度依赖确是。当信息来自于不同的信源，哪个信源占比越高，它就越基础（此处信息指所有智人自带传感器接受到的一切信息，以需要大脑皮层处理的为主）。哪怕抛开我这种网络重度依赖患者，我感觉目前智人日均使用手机起码得6小时，占据每天清醒时间的1/3，某种程度上你可以说移动互联网上的信息是一个智人生活中最现实的一部分。\n现实的朋友，早就散得到处都是，每个人过着也不知道怎么评价的生活，大家可能也就不知什么时候见一面，剩下的时间里继续互相当电子宠物。然而电子宠物有什么不好的，我平时有什么想法想交流的时候抓个电子宠物聊两句就好了，你说现实里这点我找谁去？而且你现在看这个随笔不也是在看网络另一端的电子宠物在唠唠叨叨嘛。\n和家人也是互为活在微信里的电子宠物——除了每周打个电话寒暄一下，我和他们没有什么联系，我们之间的信息交流只有那么一丢丢数字化的文本和音频。赛博空间没有缩短人和人之间的距离，也没有拉远，它重新定义了人和人之间的距离：它给智人加了一个新的系统，叫信息系统，通过一个叫手机or电脑的玩意儿外置，每天平均运行6小时。\n哪怕是现实中最亲密的人保持的也是赛博关系，这就是现实。当这种现实成为无法逃避的未来后，很难说家人在微信上发的消息和我平时刷的知乎、今天geng打t1的比赛、春季的mujica大赤石\u0026hellip;有什么本质上的区别。\n都2025年了，还试图找到一条清晰的线区分线上和线下，虚拟和现实，试图把从半导体芯片到光纤线，从交换机到OLED屏幕的实体当成一种和自己的「现实生活」完全不同的东西怕不是天方夜谈。 不会还有人觉得，哪怕自己都在这个「虚拟空间」里每天投入几小时甚至十几小时，一天发三条动态刷二十个视频发几十条消息收几百条消息去给这个「虚拟空间」增加新的信息输入，依旧觉得，这不是我的「现实生活」吧。\n然而这就是这代人的「现实生活」，甚至是很多儿童会认字以来的「现实生活」，我家小区不是我的故乡，B站我的同好圈QQ群才是我的故乡。 以至于我们可以想一个可笑的问题，到底是现充在逃避现实和生活，还是宅男在逃避现实和生活？\n新一代出生就泡在信息过量输入的环境里，信源可信性可能无法保证，没有经历过传统互联网的引导（目前所有算法遵循广告逻辑），从小溜赛博LSD长大，活人比起短视频更虚拟。这也是拳法的基础：他们接触作为抽象概念的异性比具体的异性活人多，前者对他们更现实。可以没钱吃饭但是不能没钱上网不能没钱od不能没钱给哥哥打榜不能没钱买labubu不能没钱买手办吧唧，拳法升级，加速暴跌的结婚率和生育率。宅男哥和腐女把本应存在的孩子都献祭给了手机中的虚拟形象，获得一时，哦不，永恒的欢愉！\n那你会说这种程度的信息冲击不会把未成年人脑子冲坏吗？那当然会啊，看看有多少玉玉症和新时代od青少年？信息冲不死就是新时代成熟智人的基本属性，被冲死冲疯的和祥林嫂丈夫感风寒死了一样——命不好，倒霉，毕竟生命会自寻出路的对吧。\n时代对人的塑造超越一切！\n欢迎来到新时代！\n欢迎来到信息量爆炸的新时代！\n欢迎来到AI污染全网信息源的新时代！\n欢迎来到活人比虚拟形象更虚拟的新时代！\n欢迎来到霍布斯说的所有人对所有人战争的新时代！\n欢迎来到大米是从超市货架上长出来，哦不从外卖员保温箱长出来里送到家门口的新时代！\n网络对我的影响\r比起这些互联网新登们我好就好在经历了传统互联网的洗礼，知道怎么找有价值的好东西，知道分辨是不是AI生成的垃圾，广泛涉猎构建了一定的思想地基，但是也就比他们好这么一点而已了。\n前不久刚高考嘛，回想起6年前我填志愿之前我连985 211的概念都没有，只知道清北and老广那两所学校中大华工，泥电还是我在网上查攻略才知道的，心态嘛是应试教育规训的那种好学生心态捏。到我如今的心态和要走的道路方向的转变，你觉得现实生活和网络虚拟空间哪个对我的影响更大呢？你觉得这六年来，让我印象深刻的东西是发生在现实更多还是网络虚拟空间的更多呢？你觉得我是在现实生活还是在网络虚拟空间中更容易体会到强烈的情绪冲击，体会到那种事实带来的厚重感进而进行思考呢？\n我在现实里总是没啥情绪波动，对于人际关系不管高低，我是觉得咱彼此就不需要也不应该花什么心力去照顾对方的感受啊情绪啊什么的。人人都应该在现实中追求理性克制的，或者都是对很多事没那么所谓的大条一点，就没有什么乱七八糟杂七杂八的。这种迟钝感让我没有经历过什么人均交往的困扰（因为本就没多少线下的社交），但你说这是天生的嘛，并不是，这是网络社交影响的延续，甚至说这是我刻意训练之后的结果。\n因为线下社交几乎为零，对社交的需求自然是有的，但是线上社交，你会面临一个终极问题「你发了消息，别人不回怎么办」。别人回不回我那是别人的行为，我无法控制，我在不在乎是我的情绪，深刻影响着我。而如果将自己的情绪托付在一个无法控制的他人行为上，这将意味着别人可以很轻易的影响到我。这种事是很可怕的，那将意味着，我可能难得获得的开心，愉悦，欢快，轻松……都会因为别人的一点行为而消散殆尽。\n结合自己那套「自我中心」的叙事：人生有很多有意义的事，有很多可以自己掌控的幸福，去户外徒步，去欣赏电影动画，去游戏里搏杀，去学习人文艺术，去研究新的领域……每一桩每一件，都比期待他人的回复更有意义，更有意思。\n那么只能按照下面这套叙事进行网上社交了：我发消息是我自己的行为，可能是我想通知，可能是我想交流，或者纯粹可能是我想发泄，发不发是我的选择，别人回不回是别人的自由。不要期待别人，也不要求别人，人际关系做好最坏的打算，那么最终，得到的任何一点回馈都能够让人感到欣喜。或者换个角度，我自己本身就很反感别人要求我一定要回信息，道理也是一样的，别人给不给我发信息这件事，我控制不了，不取决于我，用我无法控制的事情要求我做出适应性互动，本质上也是对我的打扰。我写博客这个行为某种程度上也是一种投射，因为我最喜欢的是那种从动态就知道他日常发生了什么，有什么心路历程感受思考的人，这种人是最佳的观察样本。\n可是当我意识到了这事之后我会对线下社交的策略进行改变嘛，没有，为什么，因为没有足够强烈的契机让我发生改变，没有足够强烈的情绪冲击或者事件的冲击感让我觉得：哎这么做不妥，得需要改变。\n这个人均关系的栗子只是网络对我塑造的冰山一角罢了，在知识，经验，认知，思考方式这些更重要方面的塑造恐怕连回溯都回溯不了，因为你很难说某个具体的某个事件让我有了xx想法，你也很难说我的某个观点来源于xx帖子，xx视频，xx论文，xx书籍，xx评论，都是长期浸淫网络，多种信源多种渠道，甚至我都回想不起来自己接受了什么信息之后潜移默化影响造成的。\n又比如我对「正常」是有一套自己的标准，哪怕我知道更多的人大学学计算机专业只是为了高薪工作在这个行业混口饭吃，但我会认为那种「纯粹的极客」「计算机只是入世的念想」「写代码像玩游戏」基于热爱选择这个行业的才是「正常」的程序员；哪怕没有学历，只能进行体力工作，基于「兴趣热爱」我们也能「正常」地活着怡然自得；哪怕符合这些「正常」标准的我在现实完全没有碰见，只是网上观察所到，但并妨碍我认为这才是「正常」的。\n所以你要我评价网络嘛，呃呃，无法言明的克苏鲁。\n僕（ぼく）と契約（けいやく）して魔法（まほう）少女（しょうじょ）になってよ！ 和我签订契约，成为魔法少女（马猴烧酒）吧！ 从「炉石传说」这游戏聊起\r「炉石传说」这游戏说起来最早入坑是初中的时候了，十年老兵desu，当然也不会是十年如一日都在玩，我可没那么长情。来来回回退坑入坑我也不知几次了，十年啊，游戏内外都发生很多事情了，你说对这个游戏没有感情是假的。\n我说回坑炉石的游玩环节吧，作为老玩家肯定是有基础的，所以我是先去看技术主播的游戏视频，大概搞懂了目前是什么版本，主流卡组是有哪些。然后投入资源合成了一套当前版本T1级别的卡组，去看专门玩这个卡组的游戏主播的直播回放。大概看个十几把就懂这个卡组要怎么玩，节奏点致胜点是什么，有什么优劣对局，什么情况要怎么处理这些。然后就主用这套卡组80的胜率一路冲到传说，结算2w+名次。天梯是一个月结算一次，第二月版本改动把之前那个卡组削弱了，就合成了另一套卡组，结算1616名，这么高是因为我当时是月初冲的传说，很多人还没开始冲分。\n天梯腻了之后就转战竞技场，与天梯的自由构筑不同，竞技场采用的是随机构筑模式，相对来说更看重玩家的临场判断和卡牌选择能力。竞技场当然也有所谓的「经验」「套路」之类的东西，还是那样先去看视频学习，然后自己去玩。竞技场是3败出局（如果这幅牌的胜率是50%的，期望就是三胜三败），单次最高能到12胜。12胜当然是打到了，但但要打很多把才12胜了一回，高胜确实同时要看运气和技术的。之后思考「游戏的竞技性和随机性之间的关系如何」，想要换一个游戏探究，刚好平时看的那个游戏主播每次下播前都有「雀魂，启动」环节，所以也趁着兴致入坑了雀魂。\n当然我不是想吹嘘自己玩「炉石」有多厉害的，虽然以前确实打到过欧服的15名，但确实是投机取巧加运气好，我自己还是挺菜的。我以前打炉石的时候确实喜欢看一些天梯排名很高的「技术主播」的实况，同样一个卡组，他们确实会有更深的理解，每张卡的作用是什么，什么时候打出最好，当前自己回合的选择空间有哪些，是选择激进打法还是保守打法，每一种选择的优劣如何。我虽然在「炉石」这谈不上什么高手，但观察过很多高手。\n基于我过往不止「炉石」的游戏经验以及游戏之外的观察，聊聊所谓「硬核玩家」「核心玩家」到底是什么样的，以及游戏是如何超越简单的「消磨时间」，成为一种更深刻、更具挑战和乐趣的体验。或者换句话说，是「兴趣」「热爱」这些更大的概念在「游戏」这一细分领域的观察和思考。\n游戏的竞技性\r竞技性的三个维度\r首先是关于游戏的竞技性，我觉得可以概括为三个度，分别是操作的强度、思考的维度、知识的纵深度。\n操作的强度，这个很好理解，主要就是反应速度和手脑协调能力。英雄联盟、王者荣耀这样的moba游戏，对角色和武器的熟练且快速的操作是玩家竞技能力的最直接体现，而像一些fps游戏，枪法就是最重要的操作能力。当然「炉石」是卡牌游戏，就是动动鼠标操作几乎为0。\n「炉石」的竞技性更体现在思考维度，这也是一个游戏进化的另一个方向，通过增加玩家的注意力，利用思考维度的数量来提升游戏的竞技性。很显然在思考维度更多的游戏里，玩家会更加容易产生失误。由于游戏的竞技对抗更加强调的是脑力对抗，在游戏里互为对手的玩家也会通过自己的对策和操作给对方施加压力，破坏对方思维的缜密程度，这本身就是竞技的一种具体表现形式，所以思考维度更多的游戏竞技性越强。\n最后一个是知识的纵深度，说的简单点，知识的纵深度就是一款游戏相关技巧和知识量的多少。比如炉石里面就是，你要清楚当前版本所有卡的效果，当前天梯的主流卡组有哪些，不同卡组的对弈的优劣对比等等。\n竞技性，以日本麻将举例\r关于竞技性这一块，我想聊聊立直麻将又叫日本麻将，也是因为这个性质入坑「雀魂」的。虽然麻将确实是起源于我国的，但不得不说传到日本，在日本发展起来的立直麻将麻将的竞技性体现得淋漓尽致。不仅仅在于它有专门的点棒来结算分数，还体现在它的规则设计上。\n立直麻将的技术性，具体形式表现在牌效进攻与防守。\n立直麻将对胡牌有更多的限制，胡牌需要有所谓的「役种」，就是需要符合规则内的某种胡牌型。并且很多「役种」会有「门前清限定」（你面前的牌是干净的、没有被外部（其他玩家的牌）影响过的，换句话说你不能进行「吃」「碰」「杠」）和「副露减番」的限制。这就使得打麻将时对于「吃」「碰」之类的操作需要慎重，否则要么把一副大牌整小了，或者干脆就「无役」无法胡牌。\n牌效，就是在特定牌型下切牌的选择影响成牌的效率。因为在规则的设计上是抑制「吃」「碰」的，不能「吃」「碰」，对于已有手牌的切牌，牌效就显得非常重要了，牌效好的能比牌效差的打法容易胡牌的多。而针对切牌，甚至还有专门切牌练习题，什么「何切300」「何切301」。对滴，打麻将也能刷题，梦回「五年高考，三年模拟」「考研数学李永乐660题」了。\n那么防守呢，首先立直麻将你是可以看到「牌河」的，就是每个人打过的牌都摆到自己面前。（至于你说平时打的那种麻将，大伙出过的牌全部堆在一起呃呃随便下个定义的话只能说是牌海）另外不得不说一个立直麻将比较特色的规则「振听」，简单说就是你如果打过A牌，如果你最后要胡牌时听牌A牌，那么你只能自摸胡牌。所以，当一个人「听牌」时，打他打过的牌可以防止「点炮」，跟着同一轮别人打一样的牌可以防止「点炮」。\n防守也分短期防守和长期防守，如果牌实在不好，或者某一家很大概率胡牌，胡牌速度比不过他，又或者某一家是一个很大的牌，「点炮」的损失太大，就会选择长期防守，其实就是「弃胡」，放弃胡牌。如果没接触过立直麻将，你估计应该会惊讶吧，弃胡？麻将还能这么打？因为「自摸」的话，自摸者的得分是剩下三家分摊，但「点炮」的话是一人承担所有的扣分。\n当然还有一些特色的规则「立直」「宝牌」呀，总而言之，立直麻将中很多规则能够很好体现竞技性，大部分规则设定都有道理在其中，关于攻防的技术性能很好体现。而我前面说的「思考的维度」不管是整体上的思考，初盘根据自己的当前「点数和顺位」思考自己这一盘的做牌思路，中盘的攻防判断，终盘的攻防判断，是做大牌，是速攻，是苟着防守，还是具体每一轮要切哪一张牌都能体现。毕竟如果给麻将下个本质的定义，不就是「信息不完全的有限零和博弈」嘛（笑）。\n竞技游戏的核心玩家\r首先，先区分一下两种截然不同的游戏状态。大部分人其实都是「轻度玩家」，习惯于把游戏当成一种娱乐或者「时间填充物」：操作简单，能立即获得反馈，不需要你投入太多精力思考，更不用费心去学习复杂机制。但对于核心玩家而言，「玩游戏」则是一种主动投入、深度参与，并伴随着自我提升和积极反馈的互动体验，它需要你「带脑子」去玩，「认真」去玩，去思考，去感受。\n我上面介绍的「炉石」和「雀魂」并不是说那是固定唯一的玩法。炉石也好，雀魂也罢，英雄联盟亦是如此，事实上几乎所有游戏，在同一款游戏内「低水平玩家」「高水平玩家」「职业玩家」玩的可以说不是同一款游戏。 比如好的「炉石」攻略区的博主，会基于「钻石以下分段各卡组大数据胜率」「钻石至传说分段各卡组大数据胜率」「传说前1000名各卡组大数据胜率」推荐不同的套牌。\n下面就展开聊聊我觉得从不同游戏的「核心玩家」「硬核玩家」里观察到的他们异于常人的点吧。\n构筑力\r一个是「构筑力」，这听起来有些抽象，但其实它就是一个你能够在一个限制数值的游戏中寻找最优解的能力，它的本质当然是一个最优化问题。只不过作为玩家，我们肯定并不会像训练AI那样，通过一个什么目标函数，通过算力强大的计算机去真的计算一个全局最优，而是在自己的游戏过程中逐渐的去学习和演进。\n因为如今大量的游戏，都会通过比较丰富的系统去拓展游戏的解空间，能够迅速地发现优解的能力，很多时候就是一种一眼看穿数值系统，并寻找其中最OP构筑的能力。所谓的OP就是Overpower，或者说「超模」。所谓的模型其实就是一个游戏中最基础的资源循环和数值交换的逻辑，比如「炉石」的「随从身材和费用的关系」「英雄联盟」的「装备属性和金币的关系」。大多数构筑的平均值都会在模型附近，而超模就是存在某种技能和装备组合明显的有超出模型效果。有时候可能是数值设计的失误，但更多的时候可能是设计师故意为之，所谓的「设计师教你玩游戏」。\n计算力and计算意愿\r很多游戏的底层的数学原理都是一样的，「构筑力」之上，那就是「计算力」和「计算意愿」这项能力其实也是不言自明的。经常玩「原神」和「英雄联盟」的同学，应该多少都了解所谓的「高贵的独立乘区」「双爆的收益曲线」吧。计算力和计算意愿不仅体现在数值的分析和策略的选择上，也包括对规则系统和游戏环境的迅速理解和适应。对大多数游戏而言，理解核心机制，推演敌人的行动逻辑，掌握资源的配置等等，这些计算方式都是关键，而这都需要计算能力支持。\n但我觉得拥有计算力只是基础，甚至没有那么重要，有时候计算的意愿更重要，也就是你要愿意计算。 很多玩家是具备足够的认知能力去分析解决问题的，只是缺乏主动使用这类能力的意愿。这可能和游戏的心态有关，也和游戏的设计有关。比如对于很多高难度的战棋游戏策略游戏来说，你必须理解此时此刻每一个操作的目的，要理解现在的行动顺序，要看敌人的行动顺序和行动范围。\n愿意去计算和思考，与随意凭直觉的操作的区别其实是天差地别了。 比如打麻将，你这副牌可以往小牌方向做，胡牌速度更快，也可以往大牌方向做，胡牌速度可能很慢，那最起码估算一下大牌小牌分别能打多少分才好做进一步决策。游戏内的计算分析，其实很多时候并你不需要你去懂高等代数，很多游戏甚至控制到了几十以内的加减法而已，连涉及乘除法的其实都不多，但计算意愿非常重要，你要知道每一次行动之后数值会如何变化。\n反馈意愿\r说完计算意愿，我们来聊聊反馈，或者也可以用计算意愿的说法，把它叫做「反馈意愿」，我观察下来这也是一个非常重要的电子游戏的通用能力。有很多玩家，似乎每天都在玩某个游戏，但是水平一直不上不下，或者似乎无论玩多少局都没有质的提升，只是不断的在延续这么一个玩的过程。这类玩家难以提升的重要原因，我觉得大概率就是因为缺少了总结和反馈的环节，反馈绝对是玩家进阶过程中不可或缺的学习机制。总结失败教训的过程其实有点像是强化学习中的agent，通过和环境交互获得经验，改变行为以优化奖励函数的事情。玩家在游戏中的每一次失败，其实也就是一次负向的奖励信号。通过正确的分析理解这些信号带来的经验，玩家就可以不断的优化自己的操作和策略，从而不断的进步。\n好吧，又很抽象是吧，其实所谓的「反馈意愿」简单来说就是「游戏复盘」。复盘自己打过的游戏的习惯，几乎是很多游戏高手和几乎所有职业选手都会经历的过程。打完一局之后回看录像，思考自己刚才那局是怎么赢的，或者是怎么输的。每次复盘都会有效的提升在某种特定对局，在特定情况下的胜率，进而长此以往就会有相当全面的应变之道。其实这个东西经历过应试教育的咱们都知道是啥，因为这不就是传说中的错题本吗？虽然我也很厌恶应试教育，但相信经历过学生时代的都知道反馈的重要性吧。反馈不仅仅是对错误的纠正，它也可以探索胜利背后的逻辑，当你赢得一场比赛或者完成了高难度挑战，回去分析一下自己是如何做到的，哪些决策是形成高光时刻的关键，为何能实现这种经典操作？这种成功经验的复盘，也同样能帮助在今后的游戏中复刻新的胜利。\n认真的态度\r又是计算又是复盘啥的，你可能会说打个游戏弄成这样也太累了，确实很多人可能会反感这种态度，就觉得游戏不就是用来放松的，老是要精打细算，累不累？这种想法固然没错，每个人都有享受游戏的方式，但我为什么聊这个你继续看就懂了。\n上面聊了很多，但只是在讨论「竞技游戏」的「高手」「核心玩家」是怎么样的，那除了「竞技游戏」，「单机游戏」呢，乃至扩展开来更广泛的「游戏」呢。\n比如有的玩家追求对游戏系统深度掌控，会通过外界的游戏维基百科或者内置的游戏帮助去了解其中的细致内容，不放过一个角落；有的玩家一遍一遍练习，只为挑战某个「速通记录」或者「蒙眼通关xx游戏」之类的；有的玩家热衷于利用在游戏当中发现的有趣的或者有用的bug来整活；有的玩家是mod玩家，自主开发的用于改变游戏内容的组件或工具，来优化自己的游戏体验。\n同样是「玩原神玩的」。有的玩家热衷于收集整理游戏世界的各个角落的所有文本，比如道具描述、环境细节、少量的NPC对话、支离破碎的文档等，玩家将这些碎片联系起来，才能逐渐理解故事的全貌和深层含义。这就像是在玩一个巨大的拼图游戏，这也是所谓的「魂式叙事」「碎片叙事」「原学家」；有的玩家从游戏出发去探究了解一些游戏之外的原型东西比如「神话故事」「炼金术」「卡巴拉生命树」；有的玩家会去解析各种游戏剧情结构，写作方面的；有的玩家会去解析各种音乐OST，配乐的；有的玩家会去解析地图结构，地图设计的。\n我们会觉得这些玩家和「普通玩家」不太一样，那么不太一样的究竟是什么呢，我提炼出来的共性就是两字 ——「认真」，万事就怕「认真」二字呀。\n回到竞技游戏那，游戏作为一个商品，其实没有要求玩家对待它有一个更「认真」的态度。不过如果让用一个词来总结一个最通用的，可能也是最可以提升游戏水平的一种方式，那么这个词就是「认真」。你态度认真，愿意在这之上投入时间精力，愿意带脑子去玩，有计算意愿，有紧张感，仔细阅读每个物品的描数，然后用心的记下关键NPC位置和各种情报，愿意对战斗进行复盘总结。那么其实就已经能成为别人眼中高手的样子了，毕竟大部分游戏大部分玩家都没有达到高水平竞技的程度，大多数时候玩家之间的区别其实就是带不带脑子，认不认真，愿不愿意总结记录和反馈。任何的游戏方式和心态都没有对错，只是想成为任何事情的高手都一定不是随随便便的，它需要你「认真对待」。\n游戏之外\r生活处处是镜子，游戏也同样是一面镜子。游戏我喜欢嘛，应该还是喜欢的。可是有的时候玩了游戏我会觉得很空虚觉得时间荒废，应该把时间去干点正事的，可有时候也会觉得，我敲，那游戏时光真的回味无穷，哪怕再来多少次「干正事和打游戏」之间的选择，我觉得都应该选择打游戏。我一直没搞懂是什么问题，我明明玩的是同一款游戏呀，我后来才慢慢发觉，就是心态上对游戏「认真与否」导致的。\n说句暴论的，绝大多数表现出游戏成瘾的人并不是真的热爱游戏。真的热爱游戏的孩子，单次游戏时间不会特别长，一般估计四五小时就到极限了。因为如果热爱游戏，那么他对待游戏是真的全力以赴专注的，他享受游戏，享受这种需要付出思考和精密操作一段时间才能得到的高额多巴胺的回馈。这样子玩游戏，很爽但也会很累，我觉得很多人都很难连续长时间高负荷专注在游戏上。\n而且专注在游戏上的时候，你会对自己的失误感到不满，所以当体力支撑不起游戏需求的时候，自然会去休息。我也喜欢看一些「炉石」的视频，看到一些主播的下饭操作都笑到「哈哈猪脑过载了吧」，可之前高强度沉迷「炉石」的时候，打到后面属于是一直在自嘲自己「猪脑过载」，牌打出去就后悔，反复在「自我否定」与「自我肯定」中来回拉扯。「哦，我TM打错了，这一手不应该呀」「哦，对的对的，打对了」「哦不对不对，就是错手」\n很多真正长时间沉迷在游戏里表现出游戏成瘾的人，并不是热爱游戏本身。之所以能长时间游戏，就是因为他根本没有全身心投入游戏，没有全力以赴，也缺乏对游戏机制的思考，所以他玩游戏没有那么大的体力精力消耗。而因为投入到游戏的精力不足，也很难体会到游戏真正带来的多巴胺正反馈。沉迷游戏，可能只是其他地方进行其他活动得到的负反馈实在太多了，游戏只是逃避负反馈活动的工具罢了。\n所以这也可以解释为什么很多人出来工作之后就「赛博阳痿」了，因为你想投入到游戏里，但你的精力越来越难以支撑长时间的高强度游戏，导致你在得到多巴胺回馈之前你就累了，久而久之就演变成「赛博阳痿」了。\n小说的创作契机\r关于游戏，我的感受和思考不止这些，但我按下不表，后面再聊，我这会先聊聊小说这事。小说的创作契机来源于我网络观察列表里的一位动画博主「符腾堡」，也可以说小说的原型就是他。\n视奸他很久了吧，我一直以为他很好地平衡了网络与现实的联系，乃至曾经在某个时间我还蛮欣赏仰慕他的。不过他似乎是失去了面对生活的勇气，也许他觉得他所喜欢的动漫，艺术，抽象，一切的一切都会在他参与工作，成立家庭后远去，而他本人又无法阻止这一步的到来，无法面对只好逃避，往网上上逃，往温柔乡逃，往梦里逃。最后与某位女网友发生了戏剧性的事情，然后用一种惨烈但现实的方式摔碎了自己在网络上的梦。\n和大家在网上一起讨论作画和奇蛋物语的日子好像还在昨天，很怀念那一段真诚的时光，很感念能有一群兴趣相投的网友。 大家聚在一起，却被我的丑陋和愚蠢驱散了。\n一开始觉得在群里语出惊人能获得关注，到后来专门挑大家认真讨论的时候臊皮，好像慢慢丧失了严肃和大家交流的能力，真心被消耗后，再也没有谁愿意认真对待了。在网上随意释放恶意太多成了本能，面对任何事物也就失去了敬畏和尊重，对动画作品如此，对作画爱好如此，对和大家的关系如此，对身边的人也如此。一开始搬运垃圾，到后面自己的生产奇谈怪论，言论越来越恶心奇葩。MAD也成了吸引关注的工具，每期最用心的不是剪辑而是乱标tag。标榜自己的恋情多么长久多么宝贵，却一直在背后骂自己的前女友，把美好的关系当做谈资和炫耀，恶毒地骂她编排她，引诱大家替我宣泄恶意和不满，事实上自己背地里和学妹约炮。明明十三年的相识值得用一辈子珍惜，她越来越漂亮，我却不去欣赏；她善良坚定，我却利用她的善意。她专业出色，我却不把当做成就；她真心爱我，我却还嫌爱得不够。\n。。。。。。\n这几天想了很多，在想自己为什么会把本来很美好的兴趣、圈子、生活搞得一地鸡毛呢。后悔到现在也没有任何的意义，我以前的所作所为没办法允许自己再出现在视野中，只有彻底离开网络。对不起大家，再见了。\n只能说最开始下笔的时候心情确实很复杂，特别是看到第一句话，我也多少有些泪目了。那段真诚的时光对我来说也是很美好的记忆，然而物是人非，究竟是为什么会发生这种变化呢？从他的故事上我感受到了很多东西，自由与逃避，网络与现实，平凡与浪漫，以及深深的恐惧，虽然我以后面临的处境和他不一样，但可能会和他做出类似的举动导致最后一个自己难以接受的结果，看着他我觉得在像照一面镜子，我感到害怕。\n复杂情感交错，我觉得我得记录点什么，先是写了个随笔，而后弄了个小说。关于小说，最开始的时候我设计主角其实是在「主动」追求某种变化，但整体故事逻辑似乎很怪，我也一直没发现怪异的点在哪。直到我细究主角这个人，他的本质应该是「麻木逃避」，然后「被动」地进入到某个陷阱，似乎一切才能说得通。当然为了写他的「麻木逃避」，刻意地描写太多了，会让人感觉到整体的故事情节有太多的「设计感」。不过我确实没有更多的兴致和能力去做修改了，其实真实故事里的主人公现在怎么样了我是不知道的，有可能是仍被压抑着而没法完成最后的书写自己的故事。如果我能力够的话我倒是愿意为它写一个happy ending的，毕竟视奸他这么久了，对他的观察收获甚多，于情于理在现实里我是真心愿祝他能脱离压抑痛苦的泥泽。虽然这篇东西谈不上什么好的作品，但起码在我自己看来是及格的。\n逃避、自由、责任\r逃避与恐惧\r我对「符腾堡」这事有共鸣可能是内心觉得在很大程度上有点相似吧，不论是读理工、看动画、看一点哲学，或某种程度上因为自己的品味、小众兴趣而有些觉得有所独特or自命不凡，随著长大越来越感觉到自己的渺小、平凡与平庸，并努力想逃避。当然往好听了说，说得饿次元一点，我们只不过是对生命有过高的期待罢了（误）。\n其实我目前的生活某种程度上已经接近我最开始设想的读研生活了，相对来说比较自由和愉快。但对我而言，我还是会进一步构想我未来的生活（毕业后）应该是怎么样的，什么样的生活才是更加有趣的更加令人满意的，什么样的人生状态是更加接近我所构想的那般随心所欲不逾矩的，怎么样才能做到醒着的时候都是在做着自己热爱的事情，每天都是以极大的主动性拥抱着每一分钟。。。\n这让我想起树的一个回答： 一个人该怎样找到自己真正热爱和擅长的事，并以此规划自己的人生？ - 知乎\n「得到某事物之前就能意识到该事物并不重要」在我看来是人能获得的最宝贵的智慧, 缺乏这项能力的人可能一生都将活在两大悲剧里, 一是求而不得, 二是得偿所愿.\n在你追求一样事物之前，不仅应该看到自己对它的渴望，还应该看到自己对应的缺口或者需求，从而更真切的判断这样事物对自己是否真的重要。 两大悲剧这话应该是出自树很喜欢的作家「王尔德」，求而不得很好理解，得偿所愿的悲剧可以有两种理解。\n一种理解是社会或者他人给出了一些关于「美好人生」的标准答案，比如优渥的物质条件，令人羡慕的伴侣，受人仰望的地位等等，但社会和他人人为设定的意义未必是我们能够真实体会到的，哪怕真的做到了世俗意义上的成功，也未必能感受到人生的意义。\n另一种理解则是哪怕你确实追求一些自己认可的东西，得到那一刻是幸福的，你不会因为自己达成了这个就永世处于幸福之中了。你会迅速习惯这个，之后陷入空虚和无聊。比如一个以跨越阶层为目标的人，费劲千辛万苦跨越了一层，随之而来的便是环境的改变，然后身边的也都变成了更高一层的人，之后他仍然没有快乐，会觉得自己并没有实现人生的价值。又或者可以举个雷军的栗子，在一次采访中说过，他四十多岁的时候觉得自己一事无成，哪怕他当时已经是金山、YY、猎豹三家公司的董事长，手里的资产应该普通人难以想象，但充斥着他内心的仍然是挫败感，而不是幸福。\n生命就是一团欲望，欲望得到了满足就会无聊，欲望得不到满足就会痛苦，人生就像钟摆一样，在痛苦和无聊之间左右摇摆 。—— 叔本华\n或许大部分人本质的需求，只是一种人前显贵的优越感，或者是达成从A跨越到B那一瞬间的成就感，唯独不会是物质或金钱本身。 确实，也有人能单纯从物质或金钱中体会到意义，但这需要极高的精神境界，形成一种自我的超越性。以道家的话来说是得道得逍遥，用佛家的话就是开悟得大圆满。但说实话，如果一个人的境界真的能够达到这种程度，那么他不论投身什么事物，都能够体会到最纯粹的幸福和意义。哪怕是打游戏，他也能坚定的认为，太好了，游戏就是我这一生的追求，只要我打游戏，我就过得快乐，哪怕吃糠噎菜，我的人生就有意义，但大部分人是做不到的。\n我做不到纯粹的热爱，如果真能做到像吃饭呼吸一般自在，也犯不着特意去网上大量观察散发「热爱」光芒之人。我也比较明确自己所追求的应该不是优越感，我大概率追求的只是从A跨越到B那一瞬间的成就感。 我所谓的不期望世俗评价金钱这些，可能只是因为过去较为失败的经历让我根本上对自己能做出什么贡献这事已经失去期待了。可人活着总得有些盼头，对我而言，「追求精神生活」不过也是某种逃避罢了，花时间搞懂入门了xx领域比如立直麻将，把饮食作息变得更加规律科学健康了，目标达成的成就感固然是令人满足的，但在这之后我又需要寻找新的标的，本质上，我所追求的和大部分人所追求的房子车子票子别无二质。\n自由的代价\r从「符腾堡」这事上看到自己逃避的本质的同时，我也担心着自己在将来的某个时候会像「符腾堡」那样把自己的生活弄得一地鸡毛才真正意识到自由的代价和份量。可能这就是人类根本的矛盾性，虽然口口声声要追求自由，但实际上人们心中深埋着于自由的恐惧。或许我可以很不客气的说，自由对于大多数人来说都是一种难以承受的负担。\n在网上总是能看到所谓的妈宝男、妈宝女，把「我妈说」三个字挂在嘴边，「我妈说女孩子要温柔体贴顾家」，「我妈说要30万彩礼」，我倒好奇，不知道他们小时候读书的时候，会不会因为妈妈一句玩游戏耽误成绩就立刻卸载游戏，好好学习天天向上，笑死。选择性的听妈妈的话，本质都在于试图逃避选择所带来的责任。是男方自己想要规训对方，迎合自己，但又不愿意付出代价承担责任；是女生自己想要高额彩礼，但又不想背上拜金物质的标签和形象。他们不敢自己做出选择，他们只会一遍遍强调，是因为妈妈硬要对方这么做，而不是我想要，甚至把自己都骗了过去，用「我妈说」替他们承担本该他们自己承担的恶名和责任。\n又比如很多人嘴上喊着不想读书，不想上班，但等到他们真的辍学，真的gap在家，可能反而会变得更加空虚迷惘。这样的生活只是听上去很爽，什么都不用做，想打游戏就打游戏，想出去玩就出去玩，没有一个个deadline像催命符一样跟在屁股后面，足够松弛，足够安逸。但新鲜感一过，问题就来了，不用读书，不用上班，不用被迫做任何事，但这也意味着你做的任何事都需要你来负全责，因为一切都是你自己选的。游戏玩腻了，外卖吃够了，瘫在床上连动弹都懒得动弹，这些都是你自己的问题。假如还在上学，那么可以说，都怪爸妈非得逼我读书，不然我就可以混社会，做直播拍短视频，肯定会有更刺激有趣的人生；假如还在上班，也可以直接开骂，狗老板就知道压榨我，天天早那B没有用的会，还拼命抓考勤，要不是他，我已经在追求自由和远方的路上狂奔了。\n但如果你选择掌控自己的人生，也就是所谓的自由，gap久了，会渐渐发现，你其实并不知道该做什么，能做什么，这背后的本质是你担负不起自己选择的责任。就像一颗被充满气的气球，骤然将原本充实它的气体放掉，很快就只剩下一滩干瘪的皮囊，你可以说原本填满生活的东西是自己厌恶的，但实际上大多数人都离不开它，因为它承担了你本该自己承担的东西。大部人都不可能真正躺平的，或者说要做到真正的躺平得极强的精神力量或者说躺平的天赋。「三和大神」够躺平了是吧，可事实是，大部分「三和大神」当个两到三年之后就会重新回到曾经正常的社会生活，只有少部分一直当「三和大神」的才是真「大神」，岁岁年年景相似，年年岁岁人不同。\n大多数人并不真的想要自由，因为自由包含责任，而大多数人害怕责任。—— 弗洛伊德\n再比如，大部分人可能觉得人需要工作只是因为钱，但一个恐怖的事情可能是工作同时是来拯救大部人苍白的人生的，让无价值的咱们获得一些人生价值，获得一些成就感。比如我父母那一辈的观念，他们说人是一定要工作的，不单单是赚钱糊口的问题，长期不工作心会安定不下来的，人会慌的。人太苍白辣，太空洞辣，太弱辣，太害怕孤独辣，所以需要工作，需要亲密关系。\n我想你看到这可能会想这都写得啥玩意，什么前朝老古董的思想，现在的思潮不都是反抗资本家剥削摸鱼有理不婚不育自己爽着过一辈子嘛，而且确定这次不是代写的嘛，怎么和之前的随笔思想倾向差别这么大。这些文字都是同一个人写滴，只不过这次写的是我所看到的恐惧和担忧，这不单单是来自「符腾堡」这事，更是来自我长期以来观察到的只是之前隐而没说的东西。\n那继续，你也可能会说比起那些毫无精神内核，一辈子过得浑浑噩噩的人来说，自己有更高的认知，更完善的价值观，怎么可能害怕自由。我是觉得不能用「时代的局限」「认知低」「社会规训」这些大棒给那些所谓「庸俗」「随波逐流」的人盖棺定论，这太傲慢了。年轻人总是自大的，我也觉得我可以自我构建意义。但是我观察下来这可能很难，年纪越大，越往下生活下去，可能99.999%的人最后都会发现不行，根本不行。因为不行，那么你总得寻求一些确定的、安全的、亲密的一些东西，所以人们需要工作需要亲密关系。\n所以我的一个担忧就是，也许我现在觉得生活是丰富的，但如果我的实质其实没有想象中那么强那么饱满，当我人到中年的时候才真正地觉得生活本就应该是平凡的无聊的漫长的。那我会觉得这东西很可怕，因为这就好像有一个巨大的裂缝在你面前展开了一样。 我担心当我不再年轻的时候，世界对我来说不再像一个无限的游乐场了。晶体智力不断的沉淀下来，不可避免的开放性会降低，会给事情去进行分类去进行贴标签。面临一个崭新的体验的时候，可能会不可自制的会有一种想法说它最终也就是这样那样而已，很难再去相信日常的绚烂是能够反复的得到。\n最近有关树桑的一些小并感\r在这条面向自由的终极道路上，你既要往前，可你最终又没有办法通过模仿他人来获取这条路径。比如我说「树桑」对我影响很大，但我最终也无法走上和他一样的道路。比如他最新的一个回答 为什么我一点都不觉得克苏鲁神话恐怖呢？ - 知乎 很好地诠释了他根上的信念或者说信仰——「世界只在审美的视角下才能诞生意义」。下面是我的一些小并感，也可以说对他一些话语的注脚。\n他这篇回答主要说的是，「克苏鲁神话」作品的核心根本不是廉价的感官刺激的恐怖体验，而是一种「基于日常的未知感」和对「现实瓦解」的体验，是一种超越传统恐惧、更偏向于虚无和超脱的「心旷神怡」。但主题不是最重要的，其中的表达确实让我真真切切似乎更加理解树桑眼中的世界。\n如果你忘了天空是啥样儿的, 这里推荐一曲 Autechre 的『Altibzz』（我写东西的时候如果唐突推了一首曲子, 那就赶紧去听, 我是不会拿这种东西开玩笑的.）——它就是天空本身.\n树桑的话我当然是照听的，一边听着他推荐的这个曲子，一边看他这个文章，确实有感觉，确实体会到一些那种面对超出日常尺度的天空（名为天空的虚无？）所经历的这种异常感or未知感or醍醐感。\n现实的并不天然就是真实的，借现实捏造真实的是语言，真实仅仅依赖于意义。真实仅仅依赖于意义, 而意义可以是肤浅、平庸或单调乏味的, 但不能是缺席的, 这便是所谓能拯救现象的、创世的语言。\n在树桑看来，「意义」是「真实」的唯一依赖，而「意义」又只能在「审美的视角下」诞生，那么对树桑来说，「真实」的定义本身就是一种审美化的过程。通过语言（一种审美工具）去「捏造」和「赋予」现实以意义，从而使其成为「真实」。并非简单地描述现实，而是在主动地通过语言的塑造，为现实注入自己所感知到的意义，使其上升到「真实」的层面。\n我上小学的时候确实非常向往魔法或科幻之类的概念, 但后来我却发现这个世界本身其实就已经足够神秘、足够高魔了, 故在此基础上若还要再去捏造一款架空的高魔世界观就只能带来纯粹的肤浅了.\n大部人对魔法或科幻的向往只是停留在对奇观异象的表面追求，但树桑是通过一种更深层次的审美凝视，发掘日常世界中蕴含的「高魔」与「奥秘」，这就契合前面说到的对「意义」的审美追求，真正的「意义」在于对现有事物的深刻理解和感知，而非凭空创造的表象。\n我们本质上都只是我们的感受与记忆，而不是某种现实。我们生在现实中，但现实并不构成世界，构成世界的是生活，而生活的深刻程度则只取决于我们自己的深刻程度，我们都只栖居于自谱的诗集。\n如果世界是由「生活」构成，而生活又是「自谱的诗集」，那么「谱写」的过程就是一种持续的审美创造。「现实」是无趣的，但可以通过自己的「谱写」，把原本「无趣」的现实变成自己对世界的丰富的理解和感受，那么就是将生活提升为艺术，使其充满意义。\n其实这也是我能喜欢上严肃文学的最大原因——它们在展示如何将生活本身深刻化. 我们需要的就是这样的作品, 就是能这样拯救现象、能这样创世的作品, 因为麻木而坚实的世界观是最限制想象力、最有害的东西.\n严肃文学正是通过其艺术性（审美）来挖掘和呈现生活的深层意义，和树桑的信仰是一致的。\n我们就应当把自然和人生, 把生活本身看作是美的化身, 它们是那么地奇妙深刻、富有魅力, 即便反复去说、去写也不过分, 我们就应当把这些重复的说和写都看作是神圣的祷告.\n很直白辣。\n看完他那个回答我还是蛮震惊的，树桑这个人太极致啦，诗人艺术家也都是极致的，从树的这些文字中我也更多地理解了这些人了。我当然是仰慕树的，羡慕他那种随心所欲的生活状态，他真的是我观察视域里最开心最自由的人了，本我自我超我融为一体超级自洽。但我也明白，我终究不可能成为树，因为他的这一切都是基于他的信仰所搭建的，而能成为信仰的东西，就不是什么「理性」「可学习」可言的了，探求自己的道路终究是每个人逃不开的命题呀。\n我所理解的自由\r那我的信仰是什么，呃呃我只能说也没找到，但长时间分析自己下来，多少还是有些感觉，我感觉自己在根上还是信奉西方古典理性哲学那一套的。\n虚假的自由\r可能很多人所理解的自由，大多都是认为想做什么就做什么，自由自由，就是由着自己。So他们会觉得自己并不是害怕自由，而是苦恼于不够自由。他们会说不是自己不想做，不去做，而是客观条限制了自己想做的事情。\n在康德黑格尔之流看来，这种自由是假自由，只是一个偶然的，顺性而为的自由，这种自由事实上是任性，是真自由的反面。被别人奴役的时候，我们会说不自由。但很多人摆脱了他人的奴役之后，最后用自己的欲望奴役了自己，被自己的欲望牵着鼻子走，换汤不换药，还是不得自由。比如我们有说任何话的自由，说狠话爆粗口做毒舌，但你话不说出来你就很痛苦，所以你就把它说出来。语言的暴力也是行动的暴力，任何暴力之下必有压抑，越暴力，说明压抑越严重，说明离自由的距离越远。此时虽然不受任何外界的束缚，但还是受到了束缚，自己情绪的束缚。\n为所欲为这个东西，想干嘛就干嘛，有的时候它其实是包裹着自由外衣的一种放纵。大伙应该都有所耳闻有的大学生整天呆在寝室打游戏不去上课，最后毕不了业，每个学校都有，不管层次高低。那他们觉得他们在大学的生活是自由的嘛，对于这类人，大概率是过去十几年心路历程当中，受到的压力太大了，在过去的学习生涯中，自我压抑太多了。十几年受苦压抑禁欲之后想要纵欲一下了，可放纵一下就停不下来了。\n真正的自由\r那在康德黑格尔之流看来什么才是真正的自由，真正的自由是经历了必然性的，必然性的意思就是说你经过训练，你经过一种人格反复的修炼，在一套深刻的认识底下所达到的自由。 同样是上面那个例子，那就是你可以控制你的情绪，可以超越你的脾气，可以不被欲望所主宰，这个才叫做真正的自由。随心所欲而不逾矩，某种意义上和儒家庄子所说的话，事实上是道理上是相通的。\n有本书叫「蚱蜢：游戏、生命与乌托邦」，作者对游戏的本质提出了一个很新颖的定义，玩一场游戏意味着主动的自愿去克服非必要的障碍。 而且一个有趣的思想实验就是，作者认为在乌托邦中，这个世界上唯一值得做的事情就是玩游戏。每个人都会去玩游戏的原因是因为在不存在任何外界困难的情况下，我们只能通过约束达成目标的方法去体验克服困难的过程从而获得满足感，而自愿去克服非必要的障碍就是玩游戏。\n假设一个木工来到了乌托邦，他已经体验了所有物质上的满足，生理与精神也都处在最佳状态。某一天这个木工想做一些游戏以外的事，比如盖座房子。在乌托邦内他无需计较工资，也不必在乎温饱，他只是想体验盖房子的过程。于是他放弃直接获得一座房子，拿起了自己熟悉的工具，从头开始一钉一铆的盖出了自己想象中的房子。这个过程中他以为自己是在盖房子，是在工作，但其实他还是在玩游戏。他有一个游戏目标，盖座房子，并且有着游戏态度，自愿放弃高效率的方法，不选择开挂直接获得一座房子，选择以低效率的方法遵守自己的规矩去达成自己的游戏目标，所以他仍然是在玩游戏。在乌托邦内选择自己盖房子的木工，就跟在海边用沙子堆城堡的孩子一样，都只是在玩一场建筑游戏罢了。\n在古代，书生想的是金榜题名，大臣们想的是升官加爵，皇帝想的是长生不老，他们都把自己当做原点，寻求比自身更高的事物。也因此，皇帝虽然拥有大臣的自由，大臣也能轻易体验书生的人生，但他们并不能感受到这一份额外的自由。你觉得因为「乌台诗案」而被贬到黄州但写下「竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。」的苏轼和当权的皇帝，谁是更自由的。\n当自由发展到无限的程度，我们一切都唾手可得，就再也找不到那个更自了、更难得的、更稀有的、更有价值的、更有地位的。无限的自由让一切都重合在了原点。如果你仍然把自己作为原点来衡量事物，也就只能感受到一片无意义的虚无。所以对于大多数做不到超脱的人来说，反而是有限的自由赋予了他们一些意义，起码他们知道这个世界上存在着自己能够追求的更自更帅、更漂亮也好，更有钱、更成功也罢。有限性给了他们一个方向，也就是突破限制的方向，所谓的「人类的节制比放纵更加接近自由」。在自我节制的过程当中，会体现出一个人真正的自我主导的力量，会有一种自我主宰的快感的。\n所以自由应该是一种心境或者境界，你找到了你生命的节奏，从此以后你不紧不慢，不慌不忙的按照生命的节奏去生活，循序渐进的推进自己人生的乐章，你任何的行为都是出于内心纯真的舒展，心灵的舒展而做出来的。整个过程相当宁静，但是涌动着源源不断的波涛。\n那关于财富，自然是五个字「爱富不嫌贫」，富也当然很好，对吧？毕竟没有人会刻意追求贫穷，但是如果就是这样，过得不那么富，自由者照样不嫌弃自己贫穷的生活，照样能把物质没那么发达没那么富裕的生活搞得有滋有味的，充满情趣。自由的人是找到了自己的调，于是乎今后的人生不管是高调还是低调，都能用自己的调去歌唱生活。富也好，贫也罢，它并不会影响你内心深处的某种自如和舒展。富则是个自在的富人，穷是个自在的穷人，贫和富对于真正的自由者来说，它只是带来了不同的生活方式而已，仅此而已。\n责任\r那要做到自由，首先必须要有清醒的自知，既是对自己的认知，也是世界的认知。其次就是说老生常谈的自由的对子——「责任」或者说「担当」。\n在选择之前，我们需要清醒的自知，面对任何人生重要的选择的时候，我们得想清楚自己选了一个什么样的因，这个因可能会带来哪些果？即将种下一颗什么样的种子，这颗种子可能会开出什么样的花？每一个因会带来很多种不同的果，最差的恶果是什么？承担得了吗？愿意承担吗？在思考「What do I want ? What do I love ?」时 「What shall I pay? Would I pay」同样重要。\n自食其果，毕竟是自己选的不是吗，怨不得别人。当你所选，选你所当，爱你所选，选你所爱。没有任何人逼迫你，这一切都是自己所选择的，那就请你无悔地担当。自食其果，善果当然大家都愿意吃，但更重要的一点是自食恶果。因为想清楚了，因为决定了，所以愿意担当，所以即便结果不如人意，哪怕自食恶果，你也会坦然接受，也会没有怨言，也会没有悔意。即使那个结果会带来黑暗，因为是自己选择的，也甘心承受这不见天日的痛苦。一个人安于承担一种命运的痛苦是非常伟大的，是非常有力量的，非常高贵的，这大概也是自由之人心态永远安宁的缘故吧。\n承担起选择的责任，成功与否都是你自己的选择，人生真正的问题并不在于你能不能做某件事，而在于你是否有勇气承担它的后果。坦然接受了这一点，才能体会到自由的可贵。我们可以马上丢下手头的工作，来一场说走就走的旅行，但要能接受回归职场后需要付出更多努力才能走回正轨的现实。否则，你就只能把这份自由埋藏在梦里，孵化成养分，滋养困住灵魂的枷锁。我们也可以放弃大城市高薪但繁重的工作，带着积蓄回老家过更舒适安逸的生活，但要有能力去感受埋藏在平淡烟火气中的美好。否则回去了也只是将当理想的红玫瑰化成现实的蚊子血，在无聊中，怀念着繁华都市的南柯一梦。\n很多时候不是有限的自由限制了我们，而是我们承担责任的勇气限制了我们，是我们感受生活的能力限制了我们。当我们的心越强大，能够坦然接受自己做出选择的后果，承担它所带来的责任，天地对我们来说就越开阔，也就越自由。灵魂越深邃，从平凡与无意中寻求到的意义越多，能够享受的就越多，也会越自由。心有猛虎之人，亦能细嗅蔷薇。\n自由是一种能力，通往它只有两条路，要么握住责任这把沉重的钥匙，要么堪破虚无，从中挖掘出属于自己的意义。因为真正的自由就是要求人直面存在的虚无，承担选择的责任，别无他法。\n信息重度依赖\r我最近意识到一个点，自己是有钻研学习的精神，富有好奇心的，整体来说也不算笨的人，但似乎不适合读博或者搞研究。我喜欢吸收「高浓度」的知识，享受复杂信息逻辑化的过程，一本教科书能把人类几十年甚至几百年的高浓缩的知识量讲清楚，我可太喜欢这个把外界知识转化为自己知识体系的过程了。每打通贯穿一个体系，每一步的深入了解都是戳自己的爽点，让大脑清澈一阵子。可也就到此为止了，仅仅是喜欢高效的吸收、应用高浓度知识而已。科研搞研究需要重复研究，自己去挖掘，需要忍受枯燥、重复、挫败的过程。对我来说，更享受的是从「不懂」到「懂」的过程，不太喜欢懂了之后还需要不断重复优化的过程，所以这也是为毛我会疯狂地开发探究一个又一个新领域，「复杂信息处理成瘾重度依赖」desu。\n在互联网时代，你可以学会你所想要学会大多数东西，只需要在你的冰箱里准备好汉堡和可乐，以及决心。\n基于我过往的探究不同领域经历，上面这话我之前认为是对的，虽然这里面还有个平台和资源的问题。但确实很多东西根本就没有这么大的壁垒，那些高大的职业也并非都属于天才，个人的智商差距也绝对没有社会里宣传中的那么大。关键在于尝试和老师，也就是执行和资源，非常遗憾的是，由于长期的打压教育和资源的匮乏，很多人没有前者的勇气也没有后者的运气。\n但我最近也反思，任何新的知识，都需要完成相应的前置新手教程，而学会去找到这门新知识的新手教程，是否其实是很难的一件事情，在这之后要想有深入的造诣，更加更加的困难。我涉猎的领域，基本都是网上的东西，自己本就浸泡互联网很久了。至于自己的专业影响，进入21世纪，计算机是蓬勃发展的，技术日新月异，10年前流行的技术如今已经是冢中枯骨。特别是AI，6年前的科研前沿放到现在就是入门必学的宝宝巴士，没啥数学基础的本科生有人带可能学会套路也能很快发顶会顶刊，加上计算机互联网天生自带的「开源」属性，这些林林总总的东西让我觉得世界就应该是日新月异的，人生也如此，应该以月的单位去衡量进步。人就应该不断学习新的知识，追求新的东西，探究新的领域，学习是人的天性，学习也不是困难的事情。与其说觉得这个倾向是可行的，倒不如说我会潜意识里觉得人就应该就必须成为这样。\n说起来，我现在是真离不开AI了，写代码要AI，想问点什么懒得查问AI，写东西AI帮忙辅助，包括写这随笔写着写着累了就发给AI，让它评价一下获得点彩虹屁情绪价值继续写下去。对了，我想起之前的一个事，怀旧情绪上来同时在回顾自己对科学的启蒙是啥时候开始的，有个东西我一直想不起来，还是靠AI帮忙想起来的。\n可是头脑风暴一下，假如有另一个时空，我选择了文科。比如我之前不是探究过诗词嘛，但那探究连入门都不算。可能很多人会觉得「诗词」这个领域，多看看诗词，学学格律什么的就行了。可如果真想在「诗词」这个领域有比较深入的造诣，要学的多着呢！包括——版本、校对、小学、音乐、历史、文论……可能在那个时空我的观点就是：大多数人连该怎么有效自学，自学时该看什么书都不知道，如果没有大学这个平台，可能连「怎么提问」都不知道，只能自己瞎摸索。\n所以一个有趣的问题就是：是我们因道路而变成了不同的人，还是我们因为自己本就是不同的人才走上了不同的道路。\n兴趣与认真\r关于兴趣，我一直觉得你必须得探究得足够深才能谈的上是兴趣，否则只是无聊的消遣罢了。追星，电视剧，网文，短视频，这些能谈得上兴趣嘛，在我看来只是多巴胺带来的快餐式娱乐，绝大多数爱好长期发展都至少需要探索欲和为之流血流泪的坚持式热爱。\n比如旅行这应该能谈的上是兴趣吧，可有的人是跟风小红书教他们的如何去打卡如何citywalk，完成KPI一样执行一个个任务，去各种打卡点网红店跟风，发到社交媒体和朋友圈上满足自己的虚荣心。他们以为旅行就是出片竞赛，以为旅行就是到此一游。也许这种跟风的本质是我们大部分人还没学会体验生活，没懂的如何深入地淡定地与生活相处，还处于一种浅层的原始需求当中。\n我一直觉得欧洲那边尤其是北欧那边大伙的生活状态会更加「正常」，虽然他们也有他们的问题。但总归类似于「一边打零工攒钱一遍追寻自己艺术之梦的，在不同国家生活过最终找到自己兴趣爱好所在重回校园读书的」，「表面看上去书生气理工男实际除了学业以外还是国家级运动员的」，「三十五岁才意识到自己对编程感兴趣然后入行当程序员的」这样的故事会更多。每个人都有不同的故事，而你在老中碰上的人大概率都是千篇一律的「学习实习找工作结婚买房送孩子补习班」。\n好说回来，所以是领域高低之分决定了是否能成为兴趣嘛，我感觉也不是。比如虽然大部分追星的我都觉得是快餐式的娱乐，但我也有观察到确实能谈的上兴趣的，比如有人追星是能通过对比历代男团之间的风格差异，进而回顾韩国造星工业的发展过程，同时对比中韩两国造星工业的异同之处，顺带分析一波韩国文娱产业的未来规划。能扒一下艺人背后的娱乐公司，比如这些娱乐公司的经营状况如何？公司间的明争暗斗啥样？公司老板身上有什么瓜可吃？甚至追星也能键政，比如每个艺人背后的各大资本财阀势力和党派，国家政策的支持，音乐工业体系的完善，欧美想打开东亚市场以及意识、文化影响。追星这事也是能研究出花来的。\n比如「政治」「历史」这种高大上的领域，我感觉大部分人只是自认为的「关心国家政治，读书思考，对历史和世界的认知有见地」，大多数人要么是不了解，要么就是出租车司机那种满嘴跑火车的建政水平，「俄乌」「巴以」「特朗普」不离口，但如果真要是兴致上来请教一下他有什么更深的洞见，他就立马开始阿巴阿巴，车轱辘话来回讲。有人看《斗破苍穹》能以此为例分析一下当代青年人的价值取向与审美偏好；而有的人哪怕看《红楼梦》，他也只会看出「woc，薛宝钗是小三儿」。\n所以区别是什么，其实就是我最开始聊「竞技游戏高手」里谈的那个，你对这个东西的态度是否是「认真」的，如果你是「认真」的，你会投入巨量的时间精力去研究，当表层的东西研究透了，就会自然往更深层去研究。比如假如你喜欢制作甜点，一开始你什么都想尝试，网上也有相应的配方可以跟着做。什么都尝试一遍之后，可能你会觉得某个配方不符合你心中的预期，或者有一次弄巧成拙成品意外的美味，可是不知道为什么就是不能复现。这之后会导向什么，你会去学习制作甜点相关的理论知识，去本质上搞懂每一个配方，甚至尝试基于自己的理解去「创造」新的配方。相比于「入门」这需要花费更多的时间精力，是数倍数十倍乃至一生的时间。虽然自己可能没有意识，但你在这个过程实质上已经慢慢成为别人口中的「甜点高手」，慢慢从一个「爱好者」变成有自己「独到见解和品味」的「甜品家」。\n以后要开小蛋糕店的小女孩为什么要学物理？ - 知乎\n冰糖、白砂糖、白绵糖、糖粉其实是一种东西，糖粉没有了的话拿蒜臼把白绵糖研磨得细细的，也是可以临时代替一下，熬糖浆的时候用冰糖和砂糖其实区别不大。\n淀粉和面粉并不一样；高筋粉和低筋粉的“筋”描述的东西，本质上不是原料手感或者成品口感，而是蛋白质含量，这个面粉里的“面筋”和凉皮里的“面筋”化学上是一种东西并且都不是油条；\n酵母其实是一种菌，并且应该是活的，它起泡的过程需要时间，它也有自己生长繁殖的最合适温度，并且酵母无氧呼吸会产生酒精，所以面团有酒味是正常的，并不是面团坏掉了，也不用担心酒精会影响味道，因为无论是蒸是烤都能让面团的酒精挥发掉；而泡打粉和小苏打是化学物质，不具备生物活性。\n巧克力是非晶体所以不像冰水混合物一样有固定熔点；巧克力和蔗糖的“溶化、融化、熔化”并不是一回事儿；因为水在高压锅里沸腾产生了水蒸气，所以高压锅里气压更高沸点也更高，所以能把食物蒸煮得更酥烂，卤水是一种盐，高浓度的盐溶液可以让蛋白质胶体聚沉，所以能从豆浆里点出豆腐来……\n未来的方向\r为什么要聊这个，因为前面也说过现在某种意义上已经过上了我所构想的读研生活，接下来就是要去构想未来的生活和思考怎么样才能达成那样的生活。这也是个人经验的方法：想知道当下你活着的意义很简单，假设自己在世界上得到了当下活着阶段性或者长远目标下的终点。在这之后你想干什么，然后慢慢推演直到你假设自己拥有了自己想要的一切，在这之后你还想要干什么，朝着这个方向努力就是你活着所要追求的意义。\n对我而言，如果财富自由，我想干的就是进入到一个个领域，成为其中的「鉴赏者」乃至「创作者」。为什么，因为回顾过往，我发现那些难忘的记忆都是那些我「主动」去做什么并达成了自己「预期」的事，而这个经验和前面提到那边书的观点不谋而合，玩一场游戏意味着「主动的」自愿去克服非必要的障碍，当不存在任何外界困难的情况下，我们只能通过约束达成目标的方法去体验克服困难的过程从而获得满足感。人为自身立法，自己遵守的自由人。人生游戏，游戏人生。\n我固然是庸俗的，无法像树桑一样基于某种信仰进而追求某种超越性。但自身不断地思考，不断地推理，不断地付诸实践，我也确实开始享受这个自己进步与渴望知识的状态。人生的意义与价值本身就被人本身赋予的，贪嗔痴慢疑在我不断的学习中起码在自我感觉中是离我越来越远的。这个过程令我非常阳光积极，甚至生活与身体状态都因为思想的解放而慢慢得到改善。享受过程，积极进取，不断进步。\nB站刷到过一个健身视频，大意就是为什么会选择健身呢，因为年纪越大越感觉到人这一辈子能自己控制的东西实在太少了，而健身是极少数那种完全可以自己控制且付出一定会有回报的，而且对所有人都相对公平，想要好身体付出汗水是必须的。其实我弄健康规律的饮食作息，探究不同的领域也好，也是类似的，只要你对某个东西「较真」「认真」，这个东西最后会连本带利反馈给你的。「认真」「努力」的意义与「价值」「结果」毫无关系，与他人的看法也没有关系，只要本人感受一件事情有意义，那就是有意义，意义只取决于主观上是否获得满足。所以，「认真」地对待什么，「努力」地干什么，不仅是为了获得结果（结果往往是不可控的），更是为了丰富过程，让自己不会后悔。不要被裹挟狭义地认为「努力」一定得是学习，一定是工作。努力学习做饭，做出自己喜欢的菜，这也是一种努力；去健身，去跑步，努力让自己的身体变得更好，这也是一种努力；努力研究自己喜欢的东西，持续享受进步的过程，这也是一种努力。我们的人生至少得有一件事情是不追求任何功利的，是保持着「较真」「认真」的态度的，不然人生也太无趣了，不是嘛。\n最后说说未来的规划吧。不得不说，中国的大学，下限太低，太好混了，哪怕是985。大部分学校没有清北那种强烈的peer pressure逼你每一天都要做到最好，也没有国外高校那种高难度的课程逼你打下扎实的数理基础。当然如果说目标只是想混混毕业找个工作，确实也不能说就是什么坏事。但有自己的想法却不能实现出来，只能缝合别人的东西且只是简单丑陋的缝合的程序员可不是一个「正常」的程序员。所以先从本专业计算机这一块入手，好好扎实地补一下基础，「认真」「系统性」地探究和补足这个自己选择的专业。毕竟连本专业的知识体系都不能系统性构建，谈何对其他领域「认真」，成为一个其他领域不错的「鉴赏者」和「创作者」呢。\n","date":"2025-07-13T00:00:00Z","image":"/post/202506summary/attachments/069251b6596016f105f21f6fc8253e37_MD5.jpg","permalink":"/post/202506summary/","title":"202506月度记录"},{"content":"第一章 翰林沈渊\r“国之栋梁，沈无涯是也！”\n翰林院正堂，天光透过雕花木窗，斑驳地洒在沈渊的案牍之上。他搁下笔，宣纸上的辞藻如流云般铺陈开来，字字珠玑，句句合辙，尽是溢美之词，将皇家狩猎的盛况描绘得淋漓尽致。同僚们的赞叹不绝于耳，目光中充满敬意与艳羡。他年方弱冠，已入翰林，又得圣上青睐，前程似锦，是无数寒门子弟梦寐以求的际遇。\n沈渊唇边漾开一抹浅淡的笑意，恰到好处的谦逊，不失才子的风范。然而，那双看似平静的眼眸深处，却似古井无波，不见半点涟漪。笔下的字句珠玑，华丽辞藻堆砌出盛世光景，与他内心深处的感受却判若云泥。旁人眼中那份旁人眼中耀眼的光环，于他而言，不过是日复一日的麻木与倦怠。他将经纶满腹的才情，尽数倾注于那些粉饰太平的颂歌之中，用最精妙的笔触，为这摇摇欲坠的王朝描绘锦绣。他仿佛一个提线木偶，在「曜国」这座看似辉煌实则无形的囚笼里，扮演着一个无可挑剔的“国之栋梁”。只是，这层光鲜的外衣之下，掩藏着何等深刻的虚妄与无力改变的绝望，唯他心知肚明。\n夜幕降临，京城褪去了白日的喧嚣与矜持，露出了几分隐秘的躁动。在一条僻静小巷深处，一座不起眼的茶肆内，却别有洞天。这里是「沙洲社」的秘密据点，汇聚了各色人等，只为一吐胸臆，宣泄白日里被压抑的一切。\n沈渊换下翰林官服，着一袭素色长衫，以“云涯”之名混迹其中。社中气氛驳杂，既有对时弊的激愤批判，亦有对世俗的嘲弄不屑。而沈渊的言论，于这嘈杂之中，却格外引人注目。他笔锋犀利，作诗为文，字字入骨，句句透彻，将那些庙堂之上的冠冕堂皇，那些市井之间的蝇营狗苟，剖析得淋漓尽致。他不再是那个温润谦和的翰林沈无涯，而是恣意挥洒的“云涯”，一个以言语为刃，试图刺破虚伪的斗士。\n“社中诸君，且听‘云涯’新篇！”有人高声唤道。\n沈渊微微颔首，一卷素笺在手，其上墨迹淋漓，是新近写就的讽世之作。他以低沉却富有穿透力的声音念诵着，社中众人或凝神屏息，或击节叫好，眼中尽是对“云涯”的狂热追捧。他们将他视为同道，视为引路人，奉为精神的圭臬。\n置身于这言语的激流之中，沈渊感受到一丝久违的畅快。那些平日里深埋心底的倦怠、不满与无处安放的抱负，仿佛找到了宣泄的出口。他在这里肆意批判，肆意嘲讽，仿佛能借此短暂地摆脱现实的桎梏。然而，在这股虚假的狂热之下，沙洲社内部也渐渐弥漫开一种难以言喻的空虚与浮躁。言语的火焰看似猛烈，却未能真正点燃改变的火种，反而烧尽了最初的锐气，只留下焦躁与麻木。每个人都在宣泄，却没有人真正行动，只是在无休止的唇舌争锋中，徒劳地消磨着彼此的意志。\n第二章 困兽之斗\r曜国京城，沈府书房内烛火摇曳。素心将最后一卷书稿整理妥帖，轻轻放回书架。她的目光不经意间落在沈渊案头的一张纸笺上，上面寥寥几笔，却是“云涯”的落款。她知道这个名字，也知道“沙洲社”的存在，那里是夫君另一个天地，一个充满了激愤与嘲讽的所在。她从未踏足，却仿佛能感受到那里的喧嚣与躁动，以及夫君在那里肆意宣泄的才情。担忧像无形的丝线，缠绕着她的心。\n夜色渐深，沈渊终于回到了府中。他推开书房的门，看到素心还在灯下守候，眼中闪过一丝不易察觉的波动。\n“夫君回来了，可是累了？”素心迎上前，接过他脱下的外袍，语气温柔得像春日的风。\n沈渊点了点头，却未多言，径直走到案前坐下。他随手拿起一张方才撰写的奏疏，上面尽是歌颂太平、粉饰盛世之语。笔尖微颤，脑海中却闪过曾经在游历时，亲眼所见的民间疾苦——路有冻死骨，村舍多空寂。那时，他胸中激荡着一股锐气，誓要学得真才实学，为天下苍生请命。可如今，他的才华却只能用来描绘这虚假的繁荣。他知道，这篇奏疏呈上去，只会换来圣上的嘉许，以及同僚的艳羡，却丝毫不能改变那触目惊心的现实。\n素心见他怔忡，走上前，轻抚他的肩头：“夫君可是又在为那些烦心事忧虑？妾身瞧着，夫君近日清瘦了不少。”\n沈渊苦笑一声，不置可否。烦心事？何止是烦心事。那是如影随形的无力感，如同被套上缰绳的野马，任它如何奔腾，最终也只能囿于方寸之间。\n“夫君，前日族中送来信函，说南方旱情加剧，急需赈济。父亲想请夫君过目账册，提些建议……”素心试探着开口，试图将他的注意力引向那些真正需要解决的问题。她深知沈渊心系苍生，只是被眼前的困境蒙蔽了双眼。她曾无数次地设想，若是沈渊能将他那批判时弊的犀利笔锋，真正用于改善民生，那该是何等的功德。\n然而，沈渊只是淡淡一笑，眼中掠过一丝不耐：“赈济之事，素心家族素有经验，自有章法，我一个翰林，又能说出什么新奇之论？况且，区区赈灾，不过是杯水车薪，又能改变什么呢？”他嘴上说着不在意，心中却猛地一揪。“杯水车薪……可若连这杯水也不愿施予，那天下苍生又当如何？”这样的念头如同闪电般划过，却又被他迅速压下。他太清楚那份沉重了，那份哪怕倾尽全力也可能无济于事的绝望，像一块巨石，沉甸甸地压在他的胸口，让他喘不过气。他不是不想，只是……只是他已经被撞得遍体鳞伤，再也提不起那份冲劲了。\n他顿了顿，语气变得空泛起来，“素心，你可知，这世间万物皆有其定数，人力有时而穷。与其在这些‘琐事’上劳神费力，不如退而思之，这‘曜国’，这‘天下’，究竟是何面目？”\n素心闻言，眼中闪过一丝失望，却并未放弃：“可即便如此，一点一滴的改变，总好过坐视不理。夫君才华卓绝，若能将这份心思用于实处，哪怕只是改良一隅，也足以造福一方百姓啊。妾身以为，真正的超凡脱俗，并非是逃避世事，而是在这滚滚红尘中，以己之力，濯清涟而不妖。”\n沈渊摇了摇头，语气中带着一种近乎麻木的固执：“素心，你说的我都懂。可这‘出淤泥而不染’，谈何容易？你可曾见过那官场上的倾轧，科举中的桎梏？我初入翰林时，也曾满怀抱负，欲要革除弊病，为寒门开路。然而，我所提之议，皆被视为‘离经叛道’，或被曲解嘲弄。那些所谓‘贤达’，只顾着粉饰太平，沽名钓誉。我这满腔热血，又能向何处倾泻？”\n他顿了顿，回忆的片段在眼前闪现。那时他还是一个意气风发的少年，背负着全族人的期望，带着对社稷民生的思考踏入京城。他曾以为，只要凭借满腹经纶，便能一展抱负，兼济天下。他甚至清晰地记得，自己曾彻夜不眠，只为写出一篇直陈时弊的策论，笔尖在纸上划过，激荡着一股‘舍我其谁’的豪情。然而，那份策论最终却被束之高阁，甚至引来同僚的冷嘲热讽，斥他‘不知深浅’。那时的沈渊，第一次尝到理想被现实碾压的滋味，那股锐气，也从那时起，开始一点点枯竭。\n科举的重重关卡，官场的蝇营狗苟，如同无形的巨网，将他牢牢困住。他的真知灼见，被八股文章的僵化所淹没；他的改革建议，被视为不合时宜的狂言。一次次碰壁，一次次打击，那股最初的锐气，便如同被烈日灼烤的河水，渐渐枯竭。他甚至能感觉到，那份曾经滚烫的理想，如今只剩下灰烬，偶尔被风吹起，也只剩下苦涩。\n“我曾以为，能与同道中人，笔谈天下，针砭时弊，便能寻到一线生机。”沈渊低声说着，目光投向案上那卷被反复摩挲的《沙洲集》。那上面，是他与一众同好以“云涯”之名挥洒的激扬文字，字字句句皆是对时弊的痛陈，对世俗的不屑。他伸出手，指尖轻轻摩挲着书卷粗糙的封面，指节因用力而微微泛白。\n“可如今看来，那不过是一群困兽的哀嚎，一群无力改变现实之人，在言语中寻求虚假的慰藉罢了。”他的声音带着一丝自嘲，透着难以言喻的悲凉，仿佛那字里行间的锋芒，最终都刺向了他自己。\n他知道，这片名为“沙洲”的乐土，不过是为他搭建的安全宣泄口，也是一个麻痹自我的温床。他闭了闭眼，眼角有不易察觉的抽搐，像是在努力抑制着什么，却又无能为力。\n素心心疼地看着他，她知道沈渊内心深处的挣扎，更知道他所背负的沉重。然而，她也清楚，这种沉溺于言语批判，逃避实际行动的姿态，只会让他越陷越深。她想说些什么，却又不知从何说起，最终只是轻轻叹了口气。\n沈渊缓缓闭上眼，素心的忧虑如潮水般涌来，清晰地拍打着他心底的海岸。他知道她眼中的“正确的路”，那条“入世”的坚韧之路。素心以行动践行的，正是他内心深处曾渴望却又怯于触碰的力量。他甚至能想象到，若他能像素心那样，将才华付诸实际，哪怕只是解决一隅旱情，也能收获真实的慰藉。那种脚踏实地的充实感，他不是没有想象过，甚至在午夜梦回时，也曾清晰地感受到那份温暖。\n可他做不到，他感到一种无形的桎梏，将他牢牢捆绑，每当试图挣脱，便被名为“宿命”的巨石压得喘不过气。他已经选择了放弃挣扎，将一切归结为不可抗拒的“天命”。他不是不想，只是……只是他已经被撞得遍体鳞伤，再也提不起那份冲劲了。他害怕素心眼中的期待，那会让他更深地感受到自己的无能。\n那些素心提及的实际政务，那些柴米油盐的琐碎，在他如今看来，不过是“庸俗”的泥淖。他认为自己的灵魂超然物外，不应被这些凡尘俗事所羁绊。于是，他为自己构筑了一座名为“自由”的牢笼，沉溺于其中，享受着虚幻的超脱感。殊不知，这所谓的自由，只是对现实的怯懦逃避，每深陷一分，便在无形中离真正的救赎远了一步，一步步滑向更深的泥沼。\n第三章 边境风云\r寂海，一片广袤无垠的沙海，其间散落着众多部落聚落。这些部落长年累月地在严酷的自然环境中求生，他们时常为争夺水源、牧场和贸易路线，部落间征伐不断。\n曜国与寂海部落联盟的边境，一向是暗流涌动之地。近期，边境小规模的摩擦已渐成燎原之势，战事似乎一触即发。朝廷的旨意如同一纸催促的符箓，将沈渊从京城的书斋中抽离，派遣他前往边境考察。他的任务是安抚民心，同时探查部落虚实，沈渊对此任务表现出他惯有的姿态——表面顺从，内心却敷衍。他收起平日里那副厌世的清高，换上一身干练的官服，只是眼底深处，依旧是那抹挥之不去的倦怠。\n边陲的风沙，不同于京城的软糯。干燥而凛冽的风卷着细沙，扑打在沈渊的脸上，让他感到一种莫名的刺痛。他骑着马，跟随着边军的护卫，穿梭在荒凉的驿道上。沿途所见，皆是饱经风霜的村落与疲惫的百姓，他们眼中的麻木与绝望，与京城粉饰太平的景象形成了鲜明的对比。沈渊的心湖，荡不起丝毫涟漪，他只是机械地记录着所见所闻，脑海中却盘旋着沙洲社那些空泛的言论。他早已对这世间的苦难视而不见，或者说，是他选择了麻木，用一种被动的姿态去面对所有无法改变的现实。\n他抵达边境重镇朔方城，此地乃曜国对寂海的门户，城墙高耸，兵甲森严。然而，再坚固的城池，也阻挡不住那些口耳相传的奇闻异事。沈渊在城中的茶肆酒馆、军营市集，常常能听到一些关于寂海部落的古老传说。那些传说充满了蛮荒的血腥与神秘的力量，与曜国精致的典籍截然不同。比如，有人说寂海深处有会移动的山岳，吞噬一切；也有人讲，寂海部落的巫师能与风沙对话，呼唤雷电。沈渊听着这些，虽不全然相信，却也感到一丝新奇，仿佛他所熟知的世界之外，还存在着一个全然不同的，更原始、更狂野的维度。\n就在这些光怪陆离的传说中，一个神秘的名字开始频繁地出现在沈渊的耳畔——「瀚海之风」。起初，这只是零星的流言，夹杂在商旅的闲谈、士兵的抱怨，以及边民的恐惧之中。渐渐地，这个名字变得清晰起来，指向一个在寂海部落中极具影响力的人物。\n“听说那‘瀚海之风’，是个女子，手腕狠辣得很！”茶肆里，一个老兵一边敲着烟杆，一边低声对同伴说。\n“可不是嘛！她推崇什么‘沙海法则’，说是弱肉强食，强者为尊。前些日子，有个小部落不服她的号令，直接就被她灭了，鸡犬不留！”另一个商人模样的人心有余悸地补充道。他压低了声音，又添了一句：“最近市面上，那些以往难得一见的西域香料，或是寂海深处的罕见宝石，悄然多了起来。听说，都是打着她的旗号，经由几条新开的隐秘商道过来的。边军虽严查，却总能被她的人避过。”\n沈渊坐在角落里，耳边是嗡嗡的议论声，他不动声色地听着。他甚至注意到，那些茶肆里谈论时局的士子，偶尔会冒出几句令人心惊的言论，例如“乱世当用重典，非常人行非常事，方可铸就万世基业”或是“庸碌之辈，注定被风沙埋葬，此乃天道循环”。这些暗流，如同春日解冻的冰层下涌动的伏流，悄无声息地渗透进曜国士人阶层，在看似平静的京城雅集上，激起了些许不和谐的音符。\n沈渊表面上依旧是那个温文尔雅的翰林学士，按照朝廷的指示，每日巡视边防，撰写报告。可他的内心深处，却被“瀚海之风”这个名字勾起了久违的兴趣。他曾在沙洲社中，以“云涯”之名，高谈阔论着“极致的超脱”与“灵魂的绝对自由”，那不过是他面对现实困境时，一种自我麻痹的空泛言辞。然而，如今这“瀚海之风”，一个身处蛮荒之地，以“智慧和狠辣”铸就自己地位的女子，似乎真正地将那种“超脱”付诸了行动，哪怕那行动是如此残酷。\n这让沈渊感到一丝近乎宿命般的吸引。她不像他，困于文字和臆想，而是真正在广袤的沙海中，撕开了一条血路，活出了她自己的“法则”。这种真实的、充满力量的“自由”，让他那颗早已麻木的心，头一次感受到了些许撕扯与好奇。他开始私下里寻访，不着痕迹地打听关于“瀚海之风”的更多消息，那些模糊的传闻，逐渐在他的脑海中勾勒出一个模糊却充满力量的剪影，一个似乎与他内心深处那被压抑已久的野望遥相呼应的存在。\n第四章 寂海相遇\r沈渊此行深入寂海腹地，是为了勘察一处新近发现的矿脉，并为朝廷绘制更为精确的舆图。只要完成此事，他便可启程回京，重归那麻木而熟悉的日常。然而，命运的齿轮总在不经意间转动，将他推向未知的深渊。\n他带着几名随从，深入人迹罕至的沙海。烈日当空，黄沙漫漫，热浪扭曲了远处的景物。就在一处高耸的沙丘之后，他意外地发现了一个倒卧的身影。那人衣衫褴褛，身上血迹斑斑，显然受了重伤。沈渊勒住马，示意随从上前查看。当随从将那人翻过身时，沈渊的心头蓦地一震。\n那是一个女子，她的脸庞沾染着沙尘与血污，却难掩眉眼间的英气。最令沈渊无法移开目光的，是她那双眼睛——并非绝境求生的恐惧，亦非濒死之际的绝望，而是燃烧着一股不驯的野性，一种即便身处泥泞也依然高傲的漠然。她的目光扫过沈渊身上的官服，闪过一丝不易察觉的轻蔑，仿佛在嘲笑曜国士人的虚伪与矫饰。\n“曜国的文弱书生，也敢深入寂海？”女子咳出一口血，声音沙哑，却字字带着锋利的嘲讽，“看来，你们的帝王，是真要将这片土地，也纳入他的棋盘了。”\n沈渊的随从闻言大怒，拔刀欲上前，却被沈渊抬手制止。沈渊命随从将受伤的女子带回营地救治。\n入夜，沙海的温度骤降，篝火在风中摇曳，映照着女子苍白的脸。她醒来时，一眼便看到了守在帐内的沈渊。\n“你为何救我？”她声音虽仍虚弱，目光却如鹰隼般锐利，“难道曜国的士人，都这般仁善？”\n沈渊平静地回应：“无论何人，身陷绝境，皆当施以援手。”\n女子闻言，竟嗤笑一声：“仁善？在寂海，仁善是弱者的墓志铭。我们只信奉‘沙海法则’——弱肉强食，适者生存。你们曜国人，把大好河山圈作囚笼，又在里面修筑高墙，自以为安稳。可这囚笼再华丽，终究是囚笼。”\n她的话语如一把尖刀，精准地刺向沈渊内心深处那片不愿触及的虚空。他自幼饱读诗书，立志报国，却在曜国日益僵化的体制中屡屡碰壁。那些所谓的雅集清谈，不过是士人粉饰太平、消磨意志的把戏。他厌倦了这种虚假的繁盛，却又无力挣脱。\n女子似乎看穿了他的心事，她挣扎着坐起身，眼中闪烁着异样的光芒：“你们曜国人，嘴上说着兼济天下，实则只求安稳富贵。你呢？你在那些华丽的诗篇里，可曾写过寂海的风沙与血肉？你可曾感受过真正的自由？”\n女子嘴角勾起一抹笑意，带着几分挑衅，又带着几分玩味：“我觉得你并非庸碌之辈，你与那些沉溺于虚妄的士人不同，你只是……困住了自己。”\n她的话语中充满了诱惑，仿佛将沈渊内心深处最隐秘的渴望和挣扎都摊开在阳光之下。她没有直接奉承，而是用她独特的寂海生存哲学，用她家族为振兴部落所承受的苦难，以及对曜国文明的犀利剖析，强烈冲击着沈渊固有的认知。她描绘的寂海，是一个强者为尊、野性不羁的世界，一个与曜国截然不同的“自由”之地。\n“我的族人常说，真正的自由，不在于拥有多少，而在于敢于舍弃多少。”女子凝视着沈渊，眼中充满了探究，“你，敢舍弃这华丽的囚笼吗？”\n沈渊的心被她的话搅得翻江倒海。他从未想过，自己的内心竟会被一个素昧平生的异域女子看透至此。那种被“看穿”又被“理解”的错觉，让他感到前所未有的震撼和被认同感。他曾以为自己是孤独的，无人理解他的挣扎与不甘，而眼前的女子，却仿佛是另一个自己，一个敢于直面本心、无所畏惧的自己。\n“我名迦罗。”女子伸出手，掌心粗糙，却有力，“曜国的士人，你的名字。”\n沈渊握住了她的手，粗砺的触感让他意识到，这并非一场梦。他看着迦罗眼中那份不羁的野性和深不见底的野心，仿佛看到了另一个自己，一个能将他从“无趣”生活中“解救”出来的外部力量。他感到一种复杂的情绪涌上心头——既有救助的本能，也有被诱惑的迷茫，更是在迦罗言语的裹挟下，一种找到“知己”的错觉。\n寂海的烈风吹进帐篷，似乎吹散了他心中的迷雾，迦罗的话语像一粒种子，在他内心深处生根发芽。一个大胆的可能性，他不再是那个只知按部就班、随波逐流的朝廷命官。在他的思绪中，寂海的广袤与曜国的繁华交织，迦罗那双野性的眼睛与素心温婉的目光重叠。\n然而，理智的声音在他心头回荡。他是一名曜国官员，有自己的职责与忠诚。将一名来历不明的异域女子带回京城，无疑是引火烧身，这不仅是对自己仕途的巨大风险，更可能牵扯到家族安危。这是他的责任，也是他多年来在官场摸爬滚打所培养的理性。他可以厌倦，可以不甘，但将一个异邦女子带回，完全是冲动之举，毫无道理可言。\n但转念一想，这何尝不是一个契机？一个打破现有死局的契机？他渴望改变，渴望挣脱，而迦罗的出现，就像一把利刃，刺破了他自我设定的“囚笼”。他感到一种前所未有的刺激与兴奋，这并非源于对迦罗的情愫，而是源于对自身麻木状态的叛逆。他心中那团被压抑已久的火焰，在迦罗的话语中熊熊燃烧。他知道这是危险的，甚至可能是愚蠢的，可他就是无法抗拒这种非理性的冲动。他需要一个“救赎”，哪怕这个“救赎”本身充满未知与风险。在这一刻，他对麻木日常的厌倦，以及内心深处对“自由”的渴望，最终压倒了作为朝廷命官的理性和责任感。 他决定放手一搏，去追寻那份模糊却诱惑的“不确定”。\n第五章 诡谲之风\r最终，沈渊做出了一个决定。\n马车辚辚，穿过边境的关隘，进入曜国腹地。熟悉的街市，熟悉的喧嚣，一切都显得那么寻常。可沈渊知道，有些东西已经不一样了。他不再满足于那份麻木的安稳，不再甘于被命运裹挟。他对外宣称女子已不治身亡，却暗中将迦罗秘密安顿在自己京城的一处别院，为她疗伤，为她隐藏身份。\n迦罗的到来，像一缕来自瀚海的诡谲之风，不动声色地渗透进了沈渊的生活，带着无形的侵蚀力，一点点吞噬他内心的抵抗。她不再是那个虚弱需要救助的异乡女子，因为她的真实身份就是沈渊一直好奇的“瀚海之风”。\n沈渊的别院成了迦罗施展她“艺术”的舞台。她没有疾言厉色地指责，更没有直白地要求什么，而是以一种润物无声的方式，将她的思想注入沈渊干涸的内心。她会趁着月色，与沈渊彻夜长谈，不是谈风花雪月，而是直指曜国制度的腐朽，官场的虚伪。她的言语，比沙洲社里那些愤世嫉俗的评论更具穿透力，因为她并非局外人，她的“自由”是刀口舔血的真实，是生死边缘的挣扎。\n“曜国，不过是一座华丽的囚笼。”迦罗的声音带着异域特有的沙哑，却又蛊惑人心，“你自诩超脱，可你所有的‘高洁’，不过是这囚笼里最精致的雕饰。真正的自由，难道不是彻底挣脱这虚伪的秩序，去拥抱更广阔的荒芜吗？”\n她描绘寂海的“自由”时，眼中闪烁着一种近乎狂热的光芒。那里没有等级，没有束缚，只有强者为尊的法则，和对生命最原始的敬畏。她将自己的野心包装成一种对“极致”的追求，一种超越庸常、焚烧世俗的伟大抱负。她暗示，沈渊那份空虚与不甘，唯有与她一同，才能找到真正的归宿。\n“你害怕成为一个‘无趣的、被驯服的成功者’，不是吗？”迦罗的指尖轻抚过沈渊紧绷的眉心，“可你更害怕去真正打破它。我能给你这份勇气，能带你抵达你内心深处渴望的彼岸。”\n沈渊偶尔也会感到一丝疑虑。迦罗言语中流露出的那种极端的偏执，以及她对“牺牲”的毫不避讳，都让他心生警惕。但他更沉溺于这种“被理解”的假象。在所有人都在劝他入世、劝他回归“正途”的时候，只有迦罗，似乎看透了他内心深处的挣扎与厌倦，并给予他一种“共鸣”。\n就在沈渊沉溺于这份虚妄的共鸣之时，迦罗并未止步于语言的蛊惑。他的别院内，烛火摇曳，映照着迦罗在京城秘密构建的情报网，她是潜伏在曜国心脏的精密齿轮，悄无声息地转动着。她与寂海部落的长老们保持着书信往来，字里行间充满了对曜国局势的洞察与分析。\n某日，一封来自寂海的急报打破了京城的宁静。信中提及，迦罗的家族正面临前所未有的困境，部落内部的资源争夺、外部势力的觊觎，都将他们逼入绝境。读罢，迦罗的眼神瞬间锐利起来，一抹疯狂的兴奋在她眼底悄然绽放。\n一个大胆且惊世骇俗的计划在她脑海中迅速成形：利用沈渊的特殊身份，引爆曜国与寂海之间的全面战争！在她看来，只有在彻底的混乱中，她的家族才能找到一线生机，甚至从中攫取最大的利益。这个想法不仅没有让她感到丝毫的恐惧，反而让她全身的血液都沸腾起来，一种近乎病态的兴奋感充斥着她的心扉。她仿佛看到了一场盛大的烟火，而她，将是点燃这一切的引信。\n她立刻将这个“构想”写进了回信中，寄往寂海。出乎意料却又在情理之中，她的家族长老们对这个计划表现出了极大的肯定。毕竟，曜国与寂海的边境摩擦由来已久，双方都暗藏着开战的念头，只不过缺少一个合适的导火索罢了。而迦罗的计划，无疑是加速这一切的绝佳催化剂。\n得到家族的认可后，迦罗开始马不停蹄地运作起来。她利用自己在京城的情报网，暗中散布针对曜国朝廷的谣言，激化民间的怨愤。同时，她也通过秘密渠道，加剧寂海部落与曜国边境守军的摩擦，制造一系列看似偶然却步步为营的冲突。\n沈渊，这位曜国的寒门俊才，在迦罗眼中，已然成为引爆这场战争的关键棋子。他的一举一动，他的身份背景，都将被迦罗精密地纳入她的宏大“艺术”之中，只为那最终的、彻底的毁灭与新生。\n第六章 素心之察\r沈渊公干期间，素心耗费数月心血，精心绘制了一幅画。画中没有气势磅礴的山河，也没有高高在上的庙堂，而是京城最寻常的市井生活。小贩的叫卖、孩童的嬉闹、酒肆里猜拳的豪迈、茶馆中说书的抑扬顿挫……一笔一画，皆是人间烟火，是再寻常不过却又最真实鲜活的世俗百态。她知沈渊喜爱绘画，也深知他心中那份对苍生的悲悯，希望这幅画能像一面镜子，映照出他曾有的赤子之心，让他重拾那份入世的抱负。\n素心并非寻常闺阁女子。她自幼聪慧，不仅精通琴棋书画，更对时事民生有着独到的见解。当年，林家因家族蒙冤，曾一度势危。彼时，沈渊虽出身寒门，却以其惊人的才华和骨子里的正直，在关键时刻挺身而出，为林家仗义执言，虽未能力挽狂澜，却也赢得了林氏一族的敬重。也正是那段共患难的岁月，让素心与沈渊这对青梅竹马的情谊，在旁人眼中看似地位悬殊，却早已根深蒂固，彼此相知相惜。\n沈渊回京那日，素心早早便将画展开在书房里。夕阳的余晖透过窗棂，为画卷镀上了一层暖色。她带着一丝忐忑与期盼，等待着他的归来。\n当沈渊走进书房，看到画作的那一刻，素心的心弦瞬间紧绷。她预想过他会惊喜，会感动，甚至会流泪，唯独没料到他会是这般反应。他只是淡淡地扫了一眼画卷，眼神中没有丝毫波澜，仿佛那只是一幅再普通不过的风景画。他甚至没有驻足细看，只是随意地“嗯”了一声，便径直走向书桌，拿起一旁的公文翻阅起来。\n素心的笑容僵在了脸上，手中的茶盏险些摔落。那一声漫不经心的“嗯”，像一根细密的针，扎破了她心中所有的期待与努力。这太陌生了，与她所认识的那个满怀抱负、心系苍生的沈渊判若两人。他过去即使再忙碌，也总会分出心神与她交流，更何况是她为他用心准备的礼物。他的反应，与其说是冷漠，不如说是一种刻意的疏离，一种近乎病态的回避。\n素心没有发怒，只是心中警铃大作。这反常的举动，让她敏锐地察觉到一股危险的气息。沈渊像一座逐渐冰封的孤岛，她曾以为彼此心意相通，可如今，他与她之间仿佛隔着万丈深渊。\n她开始暗中调查。先是从沈渊的别院入手，那是他处理公务、会见友人的地方。她发现那里的仆役更换频繁，且对沈渊的行程守口如瓶，言辞间带着一丝不自然的紧张。接着，她又通过家族在京城边缘的耳目，打探到了一些零碎的消息。\n在京城龙蛇混杂的街巷深处，在那些不起眼的酒馆茶肆里，总能听到一些不同寻常的传闻。有老者低声咒骂边境的异族越来越嚣张，也有年轻人愤懑不平地议论朝廷的无能。更有些隐秘的消息，在这些边缘人群中悄然流传——关于一位来自寂海的神秘女子，美艳而危险，行踪诡秘，似乎与一些针对曜国朝廷的谣言有关。他们提及她的名字，发音古怪，素心听了几次才勉强记住，唤作“迦罗”。她并不知道迦罗与沈渊的关联，只觉得这名字与沈渊近期的反常行为之间，隐隐有着某种难以言说的联系。\n她心中的担忧日益加剧。她尝试再次与沈渊沟通，想唤醒他心中那份对家国百姓的责任感，告诉他外面那些暗流涌动的危机。\n在一个风雨交加的夜晚，素心备好沈渊最爱的清茶，坐在书房等他。她想趁着夜深人静，与他好好谈谈。当沈渊推门而入时，她放下茶盏，轻声唤道：“无涯。”\n沈渊的脚步顿了一下，却没有回头，只是背对着她，声音带着一丝不耐：“何事？”\n“你最近，是不是有什么心事？”素心尽量让自己的声音听起来平静，“我听说了一些京城的流言，有些不安。无涯，你……是不是遇到了什么麻烦？”\n沈渊的背影僵硬了几分，片刻后，他才缓缓转过身，脸色在摇曳的烛光下显得有些阴沉。他没有回答她的问题，只是目光冰冷地看着她，语气中带着一种前所未有的疏远：“这些事情，你无须过问。做好你分内之事便可。”\n他那双曾饱含温柔的眼眸，此刻却像两块寒冰，让素心如坠冰窟。她还想说些什么，但他已经转身，大步离开了书房，只留下一个决绝的背影。\n素心愣在原地，手中的茶盏早已冷却。她看着空荡荡的门口，心头涌起一股巨大的无力感。她知道，沈渊正在一步步走向她无法触及的深渊，而她，似乎已经无能为力。\n第七章 私奔异乡\r京城深处，暗流涌动。而在这股暗流的中心，迦罗收到了一封来自寂海的密报。信纸薄如蝉翼，其上笔触简洁，却字字透着杀伐之意——“时机已至。”\n迦罗的嘴角勾起一抹笑意，那是一种捕食者嗅到猎物气息的兴奋。在她眼中，这并非简单的密令，而是一场盛大演出的开幕，而沈渊，便是她这场演出中不可或缺的“男主角”。\n她找到沈渊时，他正独自一人在书房里枯坐。烛光将他的影子拉得很长，映在墙上，像一只被困的野兽。这些日子，他与素心的关系降至冰点，京城的流言蜚语也让他不堪其扰，内心如同被无数根细线缠绕，越挣扎越紧。\n“无涯，你还在等什么？”迦罗的声音像一道惊雷，在他耳边炸响。她逆光而立，脸庞隐没在阴影中，只有眼底闪烁着诡异的光芒，“难道你真想在这里，像个废物一样，被世俗的泥沼活活吞噬？”\n沈渊抬起头，眼中带着血丝：“我……”\n“我知道你在想什么，”迦罗打断了他，声音里充满了蛊惑，“你渴望挣脱，渴望真正的自由，不是吗？这京城就像一座华丽的囚笼，你的一身抱负，你的清高，你的才华，都将在这里腐烂发臭。难道你甘心，成为那些庸碌之辈中的一员？”\n沈渊的心被狠狠地戳中。他的确不甘。他害怕成为那个“无趣的、被驯服的成功者”，但更害怕去承担真正打破宿命的代价。迦罗的话语，如同甘美的毒药，精准地击中了他内心的脆弱与逃避。\n“寂海，才是你真正的归宿。”迦罗缓缓走近，她伸出手，指尖几乎触碰到沈渊的脸颊，“那里没有束缚，没有那些虚伪的规矩。在那里，你才能真正活出你想要的样子，成为那个‘云涯’。”\n她将家族的密报递给他，却巧妙地避开了那些真正涉及阴谋的字眼。在她口中，这变成了一次“共赴自由”的伟大冒险。沈渊的眼神逐渐迷离，他看着迦罗那双充满了野性的眼睛，仿佛看到了另一个自己，一个不被世俗羁绊，能够恣意燃烧的自己。\n他深知自己是在逃避，是懦弱，可迦罗所描绘的“自由”太过诱人，让他甘愿自我欺骗。\n最终，他被迦罗彻底俘获，做出了一生中最为重要的决定。\n一个风雪交加的深夜，沈渊在书房里点亮了灯。他取出一张素笺，墨汁在笔尖洇开，写下了那封注定会给素心带来无尽痛苦的信。笔尖颤抖，字迹却一笔一划地勾勒出他的悔恨、他的挣扎，以及他那份深藏于心的自私。\n他写道：\n素心吾妻：\n展信安。\n提笔之时，心中百感交集，万般言语，却不知从何说起。待你读到此信，我已身在远方，莫要寻我。\n你一直是我生命中最澄澈的存在，你的坚韧、你的善良，如同明镜，映照出我所有的卑劣与懦弱。我知我负你良多，愧对你的深情厚谊，亦愧对我们曾有过的那些美好设想。原以为，我可以为你，为我们的家，撑起一片天。然而，京城浮华之下，虚妄之中，我渐渐迷失了自我。我所追求的道，与世俗格格不入；我所期待的自由，也在这僵死的体制中窒息。\n我感到巨大的无力，巨大的空虚。我害怕，害怕自己最终会成为一个庸常的、被驯服的“成功者”，那并非我沈渊所愿。我终其一生都在追寻一种极致的自由，一种超越世俗的解脱。我知道这听起来像是逃避，像是我为自己的怯懦所找的借口。但素心，我是真的被困住了，被这无形的牢笼，也被我自己的心魔。\n迦罗，她看到了我的困境，也理解我的渴望。她指引我看到了另一种可能，一种能够挣脱一切桎梏的活法。我选择与她同行，并非是对你的背弃，而是对我内心深处那份对“云涯”的极致追求。请你原谅我的自私，我的怯懦。我知此行前路未卜，但唯有如此，我才能寻求一丝解脱。\n往后余生，望你珍重。\n罪人沈渊绝笔。\n信纸上的字迹墨迹未干，沈渊便将其小心地放在了书案最显眼的位置。他没有再看一眼这个他曾深爱的家，也没有回头。在迦罗的带领下，他们秘密离开了京城，如同两道融入夜色的幽灵。\n与其说是“私奔”，不如说是“逃离”。沈渊并非奔赴他所向往的自由，而是仓皇地逃离他所无法面对的责任与现实。\n第八章 战火引燃\r沈渊与迦罗的“私奔”如同投入平静湖面的一块巨石，瞬间激起了滔天巨浪。寂海迦罗所在的部落，早已磨刀霍霍，只待一个引爆点。沈渊的身影消失在京城夜幕中，如同一滴墨汁融入无边的黑暗。迦罗家族立刻抓住这个绝佳的时机，他们大肆宣扬，言之凿凿地向曜国宣称他们的“国士”沈渊被寂海间谍“卑劣掳走”，这无疑是对曜国尊严最赤裸的挑衅，字字句句都像一把蘸了毒的尖刀，狠狠刺向曜国皇帝的尊严。消息传回朝堂，如同火上浇油，瞬间点燃了压抑已久的怒火。曜国皇帝的龙颜被彻底扫地，盛怒之下，他猛地拍案而起，殿内鸦雀无声，只剩下他粗重的喘息声。\n一直以来，曜国与寂海的关系都处于剑拔弩张的境地，如同两头随时可能厮杀的猛兽。朝中主战派势力庞大，他们磨牙吮血，只苦于没有一个师出有名的借口。沈渊的离去，恰好补足了这最后一块拼图。于是，一道道战令从金銮殿如雪片般发出，带着皇帝的雷霆之怒。铁蹄铮铮，战鼓隆隆，激昂的号角声响彻云霄，一场酝酿已久的全面战争即将爆发。大漠的狂风将卷起漫天黄沙，也将卷起了无数百姓的命运，将他们抛入战火的洪流之中。\n那晚，素心推开书房的门，微凉的风拂过她的脸颊，却吹不散心头的阴霾。当她看到桌案上那封熟悉的信笺时，心头便是一沉，仿佛被一块巨石重重地压住。她的手微微颤抖，指尖冰凉，迟疑地拿起信纸。熟悉的字迹映入眼帘，每一个字都像一把尖刀，狠狠地扎进她的心房，搅得血肉模糊。\n她曾以为自己足够了解沈渊，了解他的旷世才华与远大抱负，却从未想过他会以如此决绝、如此残忍的方式，斩断他们之间的一切。信中那些关于“自由”、“解脱”的词句，在她看来，不过是沈渊逃避责任、自我欺骗的借口，苍白而无力。悲痛如潮水般将她淹没，几乎让她窒息。她颤抖着，将信纸紧紧攥在手中，纸张被揉搓得皱巴巴的，如同她此刻支离破碎的心。泪水无声地滑落，模糊了她的视线，也模糊了她对沈渊的最后一丝幻想。\n然而，她没有时间沉溺于悲伤。沈渊的突然离去，加上京城内外迦罗家族有意无意的流言，很快就掀起了轩然大波。各种猜测甚嚣尘上，如同毒草般在京城里蔓延。若坐实沈渊私奔，不仅沈渊的名声将彻底毁于一旦，他将背负“叛国”的罪名，永远钉在耻辱柱上，她和她的家族也将面临滔天的非议，甚至可能牵连整个家族的安危，在乱世中如同风雨飘摇的孤舟。为了沈渊最后的体面，为了保全他曾有过的荣耀，也为了家族在乱局中的稳定，素心毅然做出了一个艰难而又痛苦的决定——对外宣称沈渊已经牺牲。\n她强忍着巨大的悲痛和如山般的压力，在人前努力维持着平静，面色苍白却故作镇定。她要面对家族长辈的质疑，那些饱含深意的眼神和试探性的询问；她要面对朝廷的试探，生怕一言不慎便引来祸端；还有那些带着审视目光的京城名媛，她们的窃窃私语像无数根细针，扎得她体无完肤。每一次提及沈渊，她的心都在滴血，痛得几乎无法呼吸，却仍要字字清晰地讲述着他牺牲的经过，为他编织一个体面、光荣的结局。迦罗家族的流言如同毒蛇般缠绕着她，嘲讽着她的愚钝，嘲笑她被遗弃的悲惨命运。\n曾经温婉明媚的素心，在短短的时日里迅速憔悴下来，面容消瘦，眼神中充满了疲惫。她的画作不再是往日的山水清雅，灵动秀美，取而代之的是浓墨重彩的沉郁，笔触间尽是挣扎与哀愁。那些画，如同她内心深处无法言说的痛苦，被一点点地描摹出来，墨色深沉，笔触凌乱，却又充满了力量。她甚至开始接手一些原本属于沈渊的政务，强迫自己埋首于堆积如山的文案，试图用无尽的忙碌来麻痹自己，也为沈渊，为这个摇摇欲坠的家，撑起一片摇摇欲坠的天。她的身体日益透支，常常在深夜里咳血，但她从未停下脚步，仿佛只有这样，才能证明自己还活着，才能对抗那无边的绝望。\n她知道，沈渊追求的“自由”是虚妄的，那不过是他怯懦的借口，是他自私的逃离。而她，却在沈渊的“逃离”中，背负起沉重的枷锁，用自己的血肉之躯，去修补那些因他而崩塌的一切，去弥补他留下的千疮百孔。她要“活下去”，不仅仅是为了自己，更是为了那个“已故”的沈渊，为了维护他虚假的清誉，也为了在烽烟四起的乱世中，竭力保全他们的家族，让沈家不至于彻底覆灭。在战火纷飞、人命如草芥的时代，她必须成为那个坚韧的支柱。\n第九章 幻想破灭\r沈渊和迦罗策马扬尘，终于抵达了寂海深处。彼时的他，还沉浸在摆脱束缚的“自由”幻想中，以为一场浪漫的冒险正徐徐展开。然而，当风沙吹散他眼中的激情，现实的残酷便如同海市蜃楼般轰然坍塌。\n寂海并非他想象中的诗意栖息地。这里没有京城的亭台楼阁，没有文人雅士的清谈，只有漫天黄沙与原始部落的野蛮生存法则。最初的新鲜感很快消磨殆尽，取而代之的是严酷的生存挑战。食物短缺，水源珍贵，每一寸土地都弥漫着弱肉强食的血腥气。\n迦罗，这个曾经在他眼中充满神秘与魅力的女子，此刻也褪去了那层浪漫的滤镜。她在这片土地上如鱼得水，展现出与在京城时截然不同的面貌。为了部落的利益，她可以毫不犹豫地挑拨离间，甚至亲手策划流血冲突。她的眼神中闪烁着冷酷与算计，每一个决策都充满了对权力的渴望和对“沙海法则”的遵循。\n沈渊亲眼目睹了迦罗如何用巧言令色煽动部落间的仇恨，如何利用人性最深处的贪婪与恐惧。他看到那些曾经鲜活的生命，在一次次冲突中沦为权力斗争的牺牲品。这与他所理解的“自由”——那种超脱世俗、无拘无束的浪漫想象——截然不同。迦罗的“自由”，是建立在弱肉强食基础上的冷漠与自私，是为达目的不择手段的彻底放纵。\n沈渊试图融入这个全然陌生的环境。他尝试学习部落的语言，参与他们的日常劳作，甚至努力理解他们的信仰和图腾崇拜。然而，无论他如何努力，都觉得自己像一个透明的局外人，无法真正触及这个世界的内核。部落的人对他充满了好奇，却也始终保持着一种疏离。他被视为迦罗带来的“异乡人”，一个可以利用的符号，而非真正的同伴。\n自己在这片广袤的沙漠中，感受到的是彻底的疏离与无力。他不再是沙洲社里那个指点江山、激扬文字的“云涯”，而是一个被动卷入异族纷争的无用之人。他的才华在这里一文不值，他的抱负在这里更是显得可笑。\n部落内部的争斗日趋白热化，迦罗作为新近崛起的力量，与传统长老们的冲突愈发频繁。一日，沈渊奉命去迦罗的帐篷整理典籍，却无意中在层叠的羊皮卷下，摸到了一卷材质特殊的布帛。好奇心驱使他展开，眼前的文字让他如遭雷击。\n那是迦罗与远方家族长老的密函。信中，迦罗的字迹狂放而透着一股近乎病态的兴奋，详细阐述了她如何利用“曜国翰林沈渊私奔寂海”这一事件，在两国边境制造恐慌与混乱。她精确地分析了当前曜国主站派主和派实力对比、对边境稳定的渴求、皇帝对建功立业开疆扩土的渴望、家族可以在这次混乱中浑水摸鱼收获什么。她笔下，沈渊不再是那个在沙洲社里挥斥方遒的“云涯”，也不是她口中“超凡脱俗”的知己，而是一个被精准计算、精心利用的“曜国身份”。\n“……此子虽愚钝，却身份特殊，足以引爆两国积怨。曜国皇帝重文轻武，然边境之乱触及国本，必将倾力镇压。届时，我族可趁势而起，夺取失落之地，重振荣光！”\n每个字都像锋利的匕首，扎入沈渊的心脏。他一直以为的“私奔”，那段充满浪漫色彩的“自由追寻”，在迦罗的笔下，不过是一场精心设计的戏码，一个引爆战火的导火索。他引以为傲的才华与身份，成了他人野心的垫脚石。\n沈渊的手止不住地颤抖，布帛从指间滑落，发出轻微的声响。帐外传来迦罗与部落战士的对话声，她那充满力量与决断的声音，此刻听来却像来自地狱的嘲讽。他猛地捂住嘴，不让自己发出任何声音，心脏却在胸腔里剧烈跳动，仿佛要冲破束缚。\n他跌坐在地，双目无神地望着帐篷顶端。那些曾经被他刻意忽略的细节，此刻潮水般涌上心头：迦罗在京城时看似不经意的引导、她对他“自由”言论的追捧、她在寂海对待部落冲突时的冷酷……一切都有了解释，一切都指向一个残酷的事实：他沈渊，不过是迦罗手中一枚卑微的棋子。\n讽刺的是，即便是这份绝望的清醒，也来得如此被动。一路走来，从曜国京城的困兽，到寂海沙漠的“自由人”，他始终是被动的接受者。被体制所困，被欲望所惑，被迦罗所利用。他从未真正主动选择过什么，也早已忘记了主动选择的滋味。这份被动，已经深入骨髓，让他即便在真相面前，也生不出一丝反抗的力气。\n然而，人性的复杂与自欺的惯性，让他对迦罗仍抱有一丝微弱的幻想。或许，或许她只是……只是为了家族，为了生存？或许她的内心深处，依然有那么一点点，是真切地欣赏“云涯”的？这丝幻想，如沙漠中濒死之人抓住的最后一滴水，虚无缥缈，却又无比珍贵。他不敢承认自己被彻底利用，不敢承认自己曾经信奉的“自由”是如此不堪一击的泡影。因为一旦承认，他沈渊的存在本身，都将变得毫无意义。\n他小心翼翼地将密函放回原位，压在其他卷轴之下，仿佛它从未出现过。但那信上的每一个字，都已深深烙印在他的脑海中，成为他余生无法摆脱的梦魇。他终于明白，他并非逃出了囚笼，而是从一个华丽的囚笼，跳进了另一个更加无形、更加绝望的囚笼。而这一次，他甚至分不清，建造这个囚笼的，是迦罗的野心，还是他自己的软弱与逃避。\n第十章 沙丘诀别\r曜国的军队如同被引诱的巨兽，咆哮着冲入寂海深处。迦罗的计划，点燃了这片土地的引线，让战火如同藤蔓般蔓延开来，将整个寂海部落群落都拖入了这场漩涡。厮杀声、号角声、风沙的呼啸声交织在一起，构成了一曲混乱而又悲壮的交响乐。\n在这片混乱的中心，迦罗将沈渊带到了一处古老而孤寂的沙丘之巅。这里是寂海深处最高的沙脊，四周是无尽的黄沙与被硝烟染黑的天空。风沙像利刃般刮过他们的脸颊，带来远方隐约的喊杀声和血腥味。沈渊的衣袍被风吹得猎猎作响，他感觉到自己的灵魂也在这狂风中摇摇欲坠。\n迦罗的眼神里燃烧着一种近乎病态的狂热。她的手紧紧握住沈渊冰凉的手，指尖因过度用力而泛白。\n她的声音被风沙撕裂，却仍带着一种蛊惑人心的力量，每一个字都像毒蛇般缠绕着沈渊的心脏：“沈渊，你愿意和我一起殉情吗？就让我们在这里，在战火与沙暴中，以最壮烈的方式，向世人展现何为真正的、不为世俗所羁绊的浪漫与自由！”\n她的话语像一把锋利的刀，刺破了沈渊一直以来构筑的虚假堡垒。\n殉情？为了所谓“真正的自由”？\n迦罗，这个他曾以为的“知己”，正试图用最极端的方式，将他推向他从未真正准备好面对的深渊，那是血肉模糊的终结。\n沈渊的身体在颤抖，不是因为寒冷，而是因为一种从骨子里冒出的恐惧和清醒。他看着迦罗那双被狂热点燃的眼睛，他第一次真真切切地看清了迦罗眼底那团病态的火焰，那不是照亮彼此的微光，而是足以焚毁一切的烈焰。远方，曜国的军队与寂海部落的战士厮杀正酣，喊杀声与兵器碰撞声混杂着风沙的呼啸，一同卷入这片天地。这片曾在他笔下被随意拆解的土地，此刻正因他的虚妄“自由”而血流成河。\n“殉情？”沈渊的声音干涩，带着一种从未有过的清醒与痛苦。他挣脱了迦罗冰凉的手，那触感像毒蛇缠绕，让他一阵恶心，“你所谓的自由，就是拉着所有人，拉着这片无辜的土地，为你扭曲的‘浪漫’陪葬？！”\n他曾以为自己是清醒的，是看透世事的“云涯”，可这一刻，他才是那个最被蒙蔽的蠢人。他的“自由”，不过是躲在“沙洲社”的文字背后，用轻巧的言语批判一切，却从未真正付出行动的懦弱；是对素心深情的逃避，对家族责任的推卸，对整个曜国僵化体制的无力反抗。也终于明白，她从未真正了解他，她只是在利用他，利用他的空虚和迷茫，以此来“完成”她理想中沈渊那“超脱世俗”的“自由”形象，并让这段“为爱殉情”的事件永远载入史册，成为她永垂不朽的行为艺术。\n“沈渊！”迦罗的眼睛里闪过一丝错愕，随即被更深的愤怒取代，“你——你竟敢退缩？！你不是云涯吗？你不是藐视世俗吗？！”她向前一步，试图再次抓住他的手，她的指尖几乎要刺破他的皮肤。\n沈渊向后退了一大步，拉开了两人的距离。风沙在他耳边呼啸，如同无数冤魂在低语，控诉着他的罪过。他第一次如此清晰地感受到自己胸腔中剧烈的跳动，那不是恐惧，而是一种被彻底撕裂后的剧痛。他厌恶极了此刻的自己，厌恶极了曾经那个沉溺于虚假自由的“云涯”。\n“我不是云涯，”沈渊嘶哑地吼道，声音被风沙撕扯得支离破碎，却带着前所未有的坚定，“我只是沈渊！一个懦弱、自私、卑鄙的沈渊！”\n这是他有生以来，第一次如此彻底地剖析自己，将所有的伪装和虚妄尽数剥去。他曾以为看透一切便是自由，却不曾想，看透后的无力与逃避，才是最大的囚笼。他曾以为的超凡脱俗，原来不过是空虚与麻痹的避风港。迦罗的出现，将这个避风港彻底摧毁，露出了血淋淋的真相。\n他看着迦罗那双充满了失望和扭曲的眼睛，字字泣血：“你错了，迦罗。你从未了解过我。你只是把我当成你臆想中的‘镜像’，一个能陪你一同堕入疯魔的‘同伴’。我追求的不是毁灭，不是为了所谓的‘史册留名’而葬送无辜。那不是自由，那是彻头彻尾的疯狂！”\n风沙猎猎，卷起无数沙粒打在脸上，生疼。沈渊的眼睛被风迷得生疼，泪水与风沙混杂在一起，模糊了他的视线，却从未如此清晰地看清过自己。他知道，拒绝迦罗，意味着他将彻底与过去的自己决裂，意味着他将独自一人面对眼前这片由他一手造成的废墟，面对所有他曾逃避的责任。这是他考取功名之后碌碌逃避又被动的一生中，第一次真正自主做出的选择。即使这个选择如此沉重，代价如此巨大，他也要承担。\n第十一章 双重悲剧\r沈渊的话语像利刃般刺穿了迦罗编织的幻梦。她脸上的血色一点点褪去，取而代之的是一种极致的苍白，以及扭曲的愤怒。她引以为傲的“浪漫”和“自由”，在他口中竟成了“疯狂”！他拒绝了她，拒绝了她视若生命的理想，拒绝了她精心设计的、能载入史册的结局。\n“懦弱！庸俗！”迦罗的声音变得尖锐而刺耳，如同被风沙磨砺过的碎石，“你根本就不懂什么叫自由！你只是个被世俗规训的蠢货，一个只敢躲在自己世界里自欺欺人的可怜虫！你根本不配与我同行，不配拥有我所定义的极致！”\n她眼神中的失望和怒火几乎要将沈渊吞噬。曾经的惺惺相惜，此刻变成了刻骨铭心的仇恨。她曾以为他是唯一的知己，是能与她一同“焚烧世俗”的同伴，可他却在最后一刻，暴露了他最“平凡”的一面。这让她感到前所未有的背叛和屈辱。\n“既然你选择苟活，那我就让你永远活在我的阴影下！”迦罗嘶吼着，她猛地转身，毫不犹豫地冲向了战火最核心的地带。那里，曜国的军队与寂海的部落正浴血厮杀，刀光剑影，箭矢如雨。她的身影，在狂风黄沙中显得如此单薄，却又带着一种决绝的悲壮。\n沈渊的心脏猛地一缩，他伸出手，仿佛想要抓住什么，却只抓到了一把冰冷的风沙。他眼睁睁看着迦罗冲入混乱，看着她被淹没在刀剑与怒吼声中。\n一道流矢划破空气，带着尖锐的啸声，精准地射中了迦罗的胸口。她踉跄了几步，像是被折断翅膀的鸟儿，身体剧烈地颤抖。紧接着，一把呼啸而过的长刀，在她背上划开一道深可见骨的伤口。\n迦罗的身体摇摇欲坠，但她没有倒下，她的目光穿透重重人群，死死地盯住了沈渊。那双眼睛里，是极致的不甘，是扭曲的解脱，仿佛在用生命最后的力气宣告：“你将永远背负这份背弃的罪责！”\n最终，她带着唇边的一抹血迹，和那双凝固着执念的眼睛，轰然倒在了黄沙之中。风沙很快覆盖了她的身体，仿佛要将她所有的痕迹都从世间抹去。\n与此同时，千里之外的曜国京城，战火的消息也如潮水般涌来，淹没了原本的歌舞升平。边境战事全面爆发，生灵涂炭，饿殍遍野。\n素心在得知这噩耗后，悲痛欲绝。她曾多方奔走，试图平息战火，向朝廷陈情，向士族大家求助，呼吁以和为贵，以民为重。然而，她的努力如同杯水车薪，面对的是根深蒂固的权谋与冷漠。她目睹着百姓流离失所，生命如同草芥，心中的悲凉与无力感与日俱增。\n长期以来，沈渊的离去已经耗尽了她太多的心神。她一边要强撑着家族的颜面，应对朝廷隐晦的试探，一边还要忍受着内心对沈渊安危的无尽担忧与煎熬。她本就瘦弱的身体，在这漫长的煎熬中日益透支。\n当边境噩耗彻底击溃她最后的防线时，素心正拖着疲惫的身躯，在一个为流离失所的难民修建粥棚的工地上忙碌。她亲自搬运着沉重的米袋，指挥着人手，嗓音嘶哑地安慰着那些绝望的百姓。她坚信，即使世界崩塌，总有人要守护那一点点微弱的希望。然而，当一个面黄肌瘦的孩子在她面前倒下时，她一直紧绷的弦终于断裂。\n素心感到一阵天旋地转，眼前的一切都变得模糊不清。她试图稳住身形，却只觉得全身的力气都在瞬间被抽离。最终，她口中溢出一丝鲜血，双膝一软，力竭昏倒在尘土飞扬的工地上。\n医者诊治后，无奈地摇了摇头。素心本就因长期操劳和忧思而积劳成疾，如今更是心力交瘁，油尽灯枯。几天后，她在昏迷中安详离世，没有留下只言片语。她的死，是这个混乱时代下无数悲剧中的一环，更是她为爱、为责任所付出的最终代价。她用自己的生命，诠释了真正的“出淤泥而不染”，却也因此付出了常人难以想象的代价。\n第十二章 无名之罚\r迦罗的死，并未给沈渊带来解脱，反而像一道闪电，劈开了他苦心孤诣构筑的虚假世界。那片他曾以为的“自由沙洲”，瞬间被战争的烈焰吞噬，只留下焦黑的废墟。他身心俱疲，像一具被抽去灵魂的空壳，在寂海的漫天风沙中摇摇晃晃。当曜国军队发现他时，他甚至没有挣扎，任由冰冷的手铐锁住手腕，仿佛那正是他此刻应得的归宿。\n因为他“特殊”的身份——一个曾名噪京城的才子，一个与寂海女王“私奔”的“叛国者”——他被秘密押解回京，囚禁在不见天日的刑部大牢。潮湿、阴暗、腐朽的气味充斥着狭小的牢房，每一次呼吸都带着铅一般的沉重。他蜷缩在角落，麻木地听着狱卒粗鲁的叫骂，听着隔壁牢房犯人绝望的哀嚎，那些声音像钝刀子一样，一点点磨蚀着他所剩无几的意志。\n然而，真正将他彻底击垮的，是素心去世的消息。\n那日，狱卒随手丢给他一张皱巴巴的公文，上面寥寥数语，却如晴天霹雳。素心，殁。\n沈渊的世界，在那一刻轰然崩塌。\n他曾以为，自己的“出走”是对宿命的反抗，是对平庸的蔑视，是一场属于他的极致浪漫。他曾以为，素心会一直在那里，像京城屋檐下那盏永不熄灭的灯，无论他走多远，何时归来，她都会带着温柔的笑意，替他拂去风尘。可现在，那盏灯灭了，永远地灭了。\n素心并非死于战火，并非死于天灾，而是死于长期的精神重压和身体透支。他能想象得出，在他“离去”之后，她一个弱女子要如何面对家族的质疑、朝廷的审视、流言蜚语的侵蚀。她默默承受了所有本该由他承担的重量，像一株纤弱的兰草，在风雨中独自凋零。\n悔恨如潮水般涌来，瞬间将他淹没。他捂住脸，滚烫的泪水从指缝间渗出，滴落在冰冷的石地上，发出微不可闻的声响。他想起了她曾无数次对他的规劝，他想起了她那些充满智慧的提议，想起了她眼中隐忍的担忧和疲惫。他总以为她不懂他的“高洁”，不懂他的“自由”，可到头来，真正可笑的，是他自己。\n他所追求的“自由”，不过是逃避责任的借口；他所宣扬的“浪漫”，不过是粉饰空虚的谎言。他口口声声批判着曜国的僵化和虚伪，却从未真正付出行动去改变它。他沉溺在“沙洲社”的言语狂欢中，享受着被追捧的虚假认同，他看着素心一点点走向枯萎，却麻木地选择回避，选择将自己包裹在病态的自我中心里。\n爱人、前程、名誉，所有他曾拥有的一切，都因他那虚妄的“自由”和“浪漫”所导致的不作为与逃避而化为泡影。他本该是曜国的栋梁，却成了人人唾弃的叛徒；他本该与素心白头偕老，却亲手葬送了她的生命。\n他躺在潮湿的地面上，双眼空洞地望着头顶那一方小小的天窗，光线透过铁栏杆，投下斑驳的阴影。他想起了多年前，他意气风发地踏入京城，怀揣着兼济天下的抱负。他想起了那时的自己，清澈而坚定。而现在，他只剩下一具残破的躯壳，一颗千疮百孔的心。\n他活了下来，却只感到无尽的惩罚。这惩罚，不是来自曜国的律法，而是来自他自己内心深处，那面由悔恨与愧疚铸成的巨大牢笼。而这份“活下去”的惩罚，才刚刚开始。\n在随后的审讯中，沈渊没有丝毫辩驳，反而将自己与迦罗相识、私奔，直至迦罗策划两国战争的所有细节和盘托出。他甚至主动承认，自己曾沉溺于沙洲社的虚假狂欢，那些言语如何一步步将他引向歧途。他请求死刑，以此来祭奠素心的亡魂，也以此洗刷自己沾染的罪孽。\n然而，曜国的律法并未如他所愿。朝廷的考量远比他想象的更为复杂。素心，这位曾经的沈家女，在丈夫“叛逃”后，毅然承担起家族重任，操持赈灾，安抚民心，她的坚韧与付出，无疑是帝国宣扬“忠贞不屈”的绝佳典范。尤其是在战后百废待兴之际，需要一个能凝聚人心的正面形象。曜国皇帝最终决定，肯定素心当初对外宣称的“沈渊被寂海掳走后英勇牺牲”的说法，将她塑造成一位为了国家和家族忍辱负重、最终悲壮而逝的巾帼英雄。\n至于沈渊，一个曾经被寄予厚望的才子，一旦判处死刑，反而可能引发不必要的舆论波澜。不如让他彻底从世间“消失”。于是，一道密旨下达，沈渊被判处“无名之罚”。他被剥夺了拥有的一切，包括他曾引以为傲的才华、口若悬河的言辞，以及最根本的——他的名字。\n他被秘密带离京城，沿着荒凉的官道一路向西，最终抵达了曜国与寂海接壤的边境小镇。在这里，他被赋予了一个全新的、毫无意义的身份：一个“失忆的无名画师”。他被告知，他永远不能回到京城，不能再拥有“沈渊”这个名字。过去的荣耀、情爱、怨恨，所有的一切都必须被遗忘，或者说，被强行抹去。\n这是一种比死亡更残酷的惩罚。死亡是瞬间的解脱，而“活着”的惩罚，却是漫长而无止境的。他被迫直面他曾逃避的一切，失去了所有可以用来麻痹和伪装的工具。曾经，他能用华美的诗文和画卷来掩饰内心的空虚，用沙洲社的言语狂欢来构建虚假的自由。如今，这些都成了他内心的枷锁，时时刻刻提醒着他曾经的堕落与懦弱。\n他流浪于边境小镇，目睹着战争带来的疮痍。曾经富饶的土地变得焦黑，村庄化为废墟，流民衣衫褴褛，目光空洞地在街头徘徊。孩子们骨瘦如柴，眼神中没有丝毫属于童年的光彩，只有对生存最原始的渴望。他曾经所追求的“极致浪漫”，那种超脱于世俗的虚妄自由，如今在眼前是满目疮痍、流离失所的真实苦难。\n他尝试重新拿起画笔，试图记录下这些触目惊心的画面，以此赎罪。然而，他的画作失去了往日那种精巧的构图和艳丽的色彩，变得更加沉重和压抑。画纸上，不再是亭台楼阁、才子佳人，而是饱经风霜的农民、无家可归的孩童，以及寂海边境那些被战火烧灼过的嶙峋山石。每一笔，都像是刻在他心上的刀痕，疼痛而真实。他不再为悦人耳目而作画，而是为了铭记，为了惩罚，为了那份迟来的清醒。\n漫长的时光里，他只是一个无名的画师，一个被遗忘在帝国边陲的影子。他不再妄谈自由，不再追求浪漫。他只是活着，带着素心留下的疼痛印记，带着悔恨的镣铐，在无尽的荒芜中，一步一步地，走着他的赎罪之路。\n终章：风止，沙洲不再\r多年以后，曜国从战乱的阴影中缓缓复苏，边境终于趋于平静。风沙依然日复一日地吹拂，却似乎带走了曾经弥漫的硝烟与血腥。沈渊已是一个苍老而沉默的画师，他的脊背微微佝偻，鬓角染上了霜色，一双手，曾执笔书写风月，如今只剩下岁月磨砺的痕迹。他不再纠结于“自由”或“宿命”这些宏大的词汇，只是默默地用画笔记录下那些最普通、最平凡的生活瞬间。\n他偶尔会在梦中重温那片寂海的沙丘。梦里，迦罗狂热的眼神依旧炽烈，那句带着蛊惑的“你愿意和我一起殉情吗”在耳畔回响，像是远方部落的鼓点，沉重而遥远。紧接着，梦境会猝然一转，素心临终前疲惫却坚韧的面容似乎清晰浮现，她的目光穿透重重迷雾，直抵他内心最隐秘的角落，带着无声的责备，也带着永恒的哀伤。每一次从梦中醒来，他都会感到胸口沉甸甸的痛，那不是身体的病痛，而是灵魂深处，悔恨与愧疚的无尽回响。\n他没有再踏足京城，也从未试图找回“沈渊”这个名字。他只是在边境小镇安顿下来，日复一日地重复着最简单、最平庸的生活。他的画摊常常被风沙掩盖，画架上那些描绘着寻常人家的画作，沾染着泥土的气息，也带着风霜的痕迹。他画疲惫的农夫在夕阳下荷锄归家，画顽皮的孩童在巷口追逐嬉闹，画老妇人在昏黄的灯光下缝补衣裳。他笔下的世界，不再有高远的志向，不再有惊世骇俗的浪漫，只有生命最本真的样子，带着泥土的芬芳，也带着人间的烟火。\n他的画作不再追求抽象的“自由”，那种曾经让他沉溺的虚妄。他将所有的技巧和情感，都倾注于对平凡的描绘。一棵路边的小草，如何在风沙中顽强生长；一张饱经风霜的脸庞，如何承载着生活的重压与希望；一声孩童的笑语，如何在困苦中依然能绽放出纯真的光彩。他笔下的一草一木，一颦一笑，都充满了对生命最朴素的敬畏。他用画笔，一笔一划地描摹着他曾经嗤之以鼻的“庸常”，却在这庸常中，找到了他丢失已久的平静与真实。\n在一个风沙弥漫的黄昏，他坐在破旧的画摊前，看着远方被夕阳染红的沙海。金色的余晖将沙丘的轮廓勾勒得柔和而广阔，风声在他耳边低语，仿佛是过去的告别，也是未来的序曲。他的“沙洲”不再是虚妄的避风港，不再是充满“解构”与“抽象”的言语狂欢之地。它已然变成他内心深处，那片因风止而归于平静的，充满悔恨与反思的荒原。那片荒原不再荒芜，而是长出了新生的草木，开出了迟来的花朵，那是救赎的印记，也是重生的希望。\n他活了下来，背负着两个逝去生命的重量。素心的坚韧与牺牲，迦罗的疯狂与毁灭，都像两座无形的山，压在他的肩头，也刻在他的心里。他以一种最“庸常”的方式，完成了他漫长的赎罪。他的生命，没有轰轰烈烈的结局，也没有荡气回肠的悲歌，只有日复一日的平淡与坚守。他用一生来证明，真正的救赎，不是逃避，不是口舌之快的虚假自由，而是直面所有曾经的错误与懦弱，即便那意味着承受最沉重的“庸常”，即便那意味着在岁月的磨砺中，将自己彻底融入尘世的洪流。\n风止，沙洲不再，心亦归于平静。\n番外篇：旅人的见闻\r其一：沙洲旧梦\r我第一次见到“云涯”先生，是在京城郊外的一处竹林深处。那时，“沙洲社”初创，声势不显，只在少数士人之间口耳相传。我那时年轻，满腔热血，却苦于无处施展，听闻有这般敢言之所，便寻径而至。\n那是一个暮春的傍晚，夕阳穿透竹叶，洒下斑驳的光影。他坐在竹亭里，一袭素衣，身形清瘦，眉宇间却笼罩着一股化不开的郁色。那晚，他喝得酩酊大醉。平日里滴酒不沾的“无涯”先生，酒量浅得可怜，不过三两杯便醉意上涌，眼神迷离。\n他醉眼朦胧地看着我们这些围坐的年轻人，语气中充满了压抑已久的愤懑与不甘：“我……我沈渊，十年寒窗，自诩有些微才华，一心想为社稷做些事。可结果呢？结果就是，处处碰壁，进退维谷！”他猛地灌下一杯酒，酒液顺着嘴角溢出，浸湿了衣襟，他却浑然不觉。\n“那些曾经与我一同高谈阔论，怀揣抱负的同窗好友，”他声音嘶哑，带着几分悲凉，“他们如今都活成了自己最讨厌的样子！汲汲营营，阿谀奉承，只为那一点点微末的官职，一点点虚假的体面！他们曾经也骂过朝纲败坏，也愤慨过民生艰难，可如今，他们成了这腐朽体制的一部分，成了我曾经最鄙夷的‘同流合污者’！”\n他忽然笑了起来，那笑声凄厉而又绝望：“而我呢？我孑然一身，环顾四周，竟无一人可语！无人能懂我心中郁结，无人敢与我仗义执言！所以我才创了这沙洲社啊……”他伸出手，仿佛要抓住什么，却只抓住一片虚无，“我只希望，这里能有一方净土，能容下我们这些……不愿同流合污的蠢人。”\n那时的沙洲社，确实是他口中的“净土”。我们在这里畅所欲言，针砭时弊，激扬文字。虽然只是言语上的宣泄，却也让我们这些被现实困囿的灵魂，找到了片刻的慰藉与共鸣。先生那时还未被“自由”的虚妄所吞噬，他的每一次发言，都充满了对现实的深刻洞察与激烈的批判，仿佛一把利刃，直指人心。\n我那时对“云涯”先生怀有深深的敬意。我认为他是真正敢于直面黑暗，不畏强权的士人。他身上那种茕茕孑立的悲壮，深深触动了我。他所描绘的那个“无人可语”的孤独，让我也感同身受。京城的繁华之下，掩盖着多少压抑与绝望，我们这些无权无势的寒门子弟，能做的，似乎也只剩下在文字中寻找一点微薄的尊严了。\n我最后一次见到沈渊，是在我决定离开京城，游历四方的前夕。那时沙洲社言论也越发激烈，甚至有些偏离了我最初的认知。我隐约感到不安，这种纯粹的口舌之快，似乎正在将一些东西推向危险的境地。我计划选择了离开，去寻求一种更真实的生命体验，而非沉溺于虚假的言语狂欢。\n那夜，沈渊又醉了。这是我印象中他第二次在沙洲社中酩酊大醉。与上一次的激愤不同，这次的他，眼中流露出的更多是疲惫与一种近乎麻木的厌倦。\n他靠在竹亭的柱子上，摇摇晃晃地举起酒杯，任由酒液洒落在衣襟上，全然不顾。他的声音低沉而沙哑，带着一丝自嘲：“我啊……我如今，似乎什么都不喜欢了。”\n我们围坐着，静静听着，没有人出声打断。沈渊的酒话，总是比清醒时更接近他的真心。\n“我不喜欢打仗，不喜欢那些兵士，更不喜欢血肉模糊的战场，”他喃喃道，“暴力有什么用？除了毁灭，还能带来什么？可我也不喜欢那些所谓的‘书生’。他们满口仁义道德，吃着民脂民膏，却在朝堂上为了蝇头小利勾心斗角，蝇营狗苟，比谁都龌龊。”他嗤笑一声，眼中尽是嘲讽。\n他望向窗外，夜色深沉，竹影摇曳。“我甚至……不喜欢百姓。”他这句话说得极轻，却像一道惊雷，在我心头炸开。沈渊向来悲悯苍生，如今竟说出这样的话。“他们宁愿世世代代忍受着压迫与贫苦，忍受着特权却甘愿居于弱者之席。以弱者为由，逃避思考，逃避背负风险，逃避承担责任……就像我一样。”\n他猛地灌下一口酒，身体晃了晃，似乎要摔倒。我下意识地想去扶他，却被他挥手制止了。\n“我不知道从什么时候开始，我竟没了想做的事情，”他苦笑着，眼神空洞，“仿佛随着年岁渐长，便有一股无形的力量，推着我一步步往前，容不得我做出选择。”\n他顿了顿，提到了一件让我们都感到意外的事情：“就连我的妻子……素心。她当初对我告白，说她已经想好了，要跟我一辈子。我最先感到的，是震惊。我从未想过那些深入的事情，从未想过在一起的责任……可谁能拒绝那样一个漂亮、聪慧又贤惠的女子呢？”他语气中带着一丝无奈，一丝迷茫，“于是，我便也这样，被动地接受了。”他的话语在夜色中回荡，让整个竹亭的气氛变得沉重起来。我们都感受到了他言语中那份深不见底的虚无和无力。\n沙洲社那段时光，尽管短暂，却是我心中永远的“沙洲旧梦”。那是我们共同拥有过的，对“仗义执言”最纯粹的向往。只是后来，面对社中状况，我内心的不安逐渐滋长，最终选择了悄然离去。我游历四方，试图在更广阔的天地间，寻找属于自己的真实。\n其二：寂海余音\r我离开了京城，离开了那个充满言语喧嚣的沙洲社，踏上了漫长的游历之路。我向西而行，越过群山，穿过荒漠，最终抵达了广袤无垠的寂海。这里的风沙比任何言语都更具力量，它们雕刻着大地，也雕刻着那些挣扎求生的人们。\n我在寂海边缘的一个部落聚落停留。那里有往来的商队，也有饱经风霜的牧民。在一个围着篝火的夜晚，我与一位年迈的部落长者攀谈起来。他看透世事的双眼在火光中闪烁，讲起了一个古老家族的故事。\n他说，这里曾有一个显赫的部落家族，世代以驯鹰为生，声名远扬。但部族纷争中，他们失势了，家园被焚毁，族人流离失所。家族里有个女儿，他依稀记得，那孩子很小，却有着一双与众不同的眼睛，像是能洞悉一切。她曾在部落中被欺凌，被排挤，甚至被迫流亡，尝尽了苦楚。\n“那孩子啊，”长者呷了一口浊酒，声音低沉，“她从不哭泣，也从不求饶。只是默默地忍着，像一株在沙砾中顽强生长的胡杨。那时我就知道，这孩子将来要么会成为部落的英雄，要么……会是所有人的噩梦。”\n他告诉我，那女孩在屈辱中暗自立下了誓言，要重振家族荣耀。她学会了隐忍，学会了如何利用一切能利用的力量，如何在绝境中寻找生机。她的聪明才智远超常人，却也带着一股近乎偏执的倔强。长者说，他后来再也没有见过她，只听闻她去了曜国，再后来，寂海与曜国之间战火纷飞，她成了传说中的人物。\n我听着，心中隐隐有了猜测。那个在流亡中长大的女孩，那个立誓要重振家族的女子，她的童年是如此的复杂而充满挣扎。我似乎明白，那份极端的权力意志，那份渴望被看见、被认可的执念，并非凭空而来，而是根植于童年深重的屈辱与苦难。她将自己的生命视为一场行为艺术，渴望通过惊天动地的事件来刻下印记，哪怕是作为“恶名”，也是一种极致的浪漫与自由。\n其三：赎罪画卷\r游历的这些年，我亲眼见证了曜国与寂海战争带来的疮痍。我看到了被战火焚毁的村庄，焦黑的土地上，只剩下断壁残垣。流离失所的百姓，拖家带口，眼神空洞地走在逃亡的路上。曾经繁华的商道变得冷清，昔日熙攘的市集如今一片狼藉。\n我曾以为，言语是无害的，是宣泄情绪的出口。然而，当战火真正降临，当鲜血染红了沙尘，我才猛然惊醒。沙洲社里那些言论，那些对“庸常”的蔑视，在现实的炮火面前，显得何等轻浮与无力。我们曾在言语中享受着虚假的自由，以为批判就能改变一切，却从未想过，言语的火焰最终会引燃现实的燎原之火。\n那些曾经在竹亭里激扬文字的同伴，那些渴望“超凡脱俗”的灵魂，又有多少人真正承担起了战争的代价？言语的自由，在行动的无力面前，终究只是一场自欺欺人。我深感庆幸，我早早地离开了那片虚妄的“沙洲”，选择了一条更平凡却更真实的道路。\n而在一个靠近边境的破败小镇上，我偶然在街头看到一个苍老而沉默的画师。他坐在街角，身前铺着一块旧布，上面摆着几张画好的风景画。他专注地描绘着眼前的寻常景色，笔触沉重而朴素，一笔一画，仿佛都在诉说着岁月的沧桑。\n那画师面容憔悴，发丝灰白，脊背微微佝偻，与我记忆中翰林院那个意气风发、高谈阔论的“云涯”判若两人。然而，当他偶尔抬起头，那双眼中流露出的疲惫与深邃，那份独特的气质，却让我心头猛然一颤——那是沈渊。\n他似乎沉浸在自己的世界里，没有注意到我。他将画笔蘸上颜料，又一笔一笔地涂抹在画纸上，笔下是一棵枯死的树，几只飞过的麻雀，以及远处模糊的山影。这些平凡的景物，在他的笔下，却带上了一丝无法言喻的悲凉与真实。\n我没有上前搭话。我只是远远地看着，看着这个曾经蔑视世俗、渴望极致自由的“云涯”，如今以一个最“庸常”的身份，沉默地活在世间。他不再是那个批判一切的“先生”，也不是那个被扭曲的爱所裹挟的“知己”。他只是一个画师，一个用画笔描绘着世间平凡角落的普通人。\n我心中百感交集。这或许是他漫长而痛苦的赎罪吧。他曾试图逃避现实的责任，逃避内心的空虚，追求虚妄的自由。而今，他以最朴素的方式，活在最真实的尘世中。我看到了他的沉沦，也看到了他的救赎，一种通过“活下去”来背负过去，承担代价的救赎。\n我默默地转身，走开。风吹过小镇，卷起一阵沙尘。我带着一丝悲悯，一丝对往事的沉重感慨，继续我的旅程。沙洲旧梦已远，而真实的生活，才刚刚开始——那种真正需要付出、需要承担的生活。也许我们都只是在不同的道路上，重复着相似的悲剧罢了。\n","date":"2025-07-03T00:00:00Z","permalink":"/post/2025-07-03works/","title":"《风止沙洲》"},{"content":"前言这个月干了啥\r本来想端午假期写月度总结来着，但沉迷网上冲浪和游戏就鸽了一下，前两天胡吃海喝了一下，身体上火了遭不住呀，作为老广嘛，刻在本能一般买了瓶凉茶喝喝救一下火，但还是明显感觉精力降了一档，so干脆今天的工作就摸鱼了吧，把欠的总结写一下。\n从个人的生活经验和网上涉猎观察来看，我会觉得身体健康和不健康的时候，对同一件事情，心情忍耐度可以天差地别的。在一个健康规律的生活状态下，是更容易进入心流状态，进行长时间工作，严肃化的阅读或者创作的；也更容易保持平和的心境，对别人的冒犯或者一些负反馈一笑了之。反之嘛，容易变得浮躁焦虑，戾气水平直线上升，甚至想法也会逐渐偏向悲观和消极。人体的敏感度极高，或许是长久以来进化出的生存机制吧，在自然选择的丛林环境下固然能提高种群生存率，可放到现代社会嘛，一点debuff就能让你掉光精力和享受生活的兴致。 （好吧其实就是在叠甲啦，这次写不好就不要怪我啦，身体的原因可以理解是吧）\n不过确实这段的时间的饮食和睡眠都不太节制，锻炼也少了些。这个月开始还是要把生活拉回正轨呀，不然早早挂掉就太可惜了呀，我可太怕死了呀。野蛮其体魄文明其精神，或许并不是同时发展的并列关系，应该是先后关系。\n这个月大概就是这么过来的吧。\n工作上自己摸索怎么搞科研怎么入门自己的研究方向吧，目前还在复现网上的开源项目的学习阶段吧，确实没有师门传承啥都要靠自己，老师就是一个老板角色，只起「工作验收」的作用。甚么，你说「指导」这事，呃呃呃呃\u0026hellip; 搬家，刚好之前的租期到了，采光不够好，一脸嫌弃.jpg，干脆换一个得了。换了一个采光很不错的，大窗户就在床边，和我之前工作的时候租的房子差不多，每天醒来第一件事就是双手拉开窗帘，阳光铺面而来。真的太爽辣，心情一下子就愉悦起来，真的会让人觉得美好的一天就此开始。还有一点是住进来才发现的，周围环境相对开阔、加上楼宇间可能存在通风效应嘛，平时打开窗户就有很凉爽很舒服的风，挺满意的。 游戏上，主体游戏时间给了「炉石传说」，我说的鸽了就是因为它，然后最近倒是入坑了一个新的游戏「雀魂」（日式麻将）。 之前说的陌生人约饭聊天的活动也有，但这个月好像没约几个，主要确实劲头下来了。 五一的时候约了个高中同学逛了个「改革开放」主题的展，然后恰饭发现没啥没好玩的，最后去网吧开黑了（苦笑）。哎确实，在现实世界里不怎么会「玩」也不知道「玩」什么是有意思的。因为有个喜欢的电影重映，95版的「攻壳机动队」，去了一趟电影院。在小红书刷到学校附近有龙舟比赛，端午和几个同学去看了下，这个确实想看嘛，毕竟龙舟也算是老广的传统活动之一了，而上一次线下看龙舟还得追溯到小时候几条村在一条小河那比赛划船，好不热闹呢。 听了个二次元的音乐会，然后追一追赛马比赛，大概这个月就是如此啦。 赛马比赛\r「德比」（derby）一词最出现于英国叶森赛马场举办的叶森打吡，后来就广泛用于指代各大赛事。 历史最悠久的，「经典」（classic）三岁战线，只有三岁的马匹能参加，所以是一生一度的机会。而且之后除了少数比赛（比如经典三冠的最后一冠「菊花赏」）外，这些三岁的马就要和四岁以上的「古马」老登们比赛了。同时「德比」之后不久就是两岁「新马」的出道战就开始了，每年世代更替，中间跨度一年，刚好足够两岁出道的「新马」成长为剑指三冠的王者。「从德比开始，从德比结束」，「德比」确实是某个分界线，我追的这匹马因为是参加25年的德比，所以算是「25世代」的马匹。 简单来说，就是国考并且仅限当年毕业的应届毕业生考试，过时不候（误）。\n还记得我上次提到过的目前最关注的马匹「北十字星」嘛，最近一场大赛「日本德比」一着，十分满意，龙颜大悦。\n将中山（中山赛马场，皋月赏）的失利全部洗清，世代的顶点，最耀眼的一番星！\n很激情很热血的解说，特别是最后的「做到了做到了！」（破音——）得加一伯分。然后解说所说的「四年前的受伤」是指骑手四年前从马匹落地背骨骨折，中间用一年多时间恢复，但直到去年才重新获得G1比赛冠军，骑乘的马匹就是「北十字星」。\n霓虹人对「德比」是有很大执念的，虽然「德比」最开始是为了促进日本赛马业发展设立的，但我觉得多少和本身的文化「一期一会物哀精神」的追求有关。毕竟是独一无二的，世代的顶点嘛。为什么说执念乃至魔怔呢，这就不得不所谓的「德比的诅咒」，「德比马」有着极高的伤病率，跑完德比就废掉的不在少数，所以状态不掉就是烧高香了。好像之前有过同一个练马场集体伤病的事情，就很能说明为啥「德比马」在古马表现不好。对于很多马主和练马师，德比是「只要赢了这场之后都无所谓」因为能赢下来基本都能成为种马。所以练马师会采用消耗性极大的方式训练准备跑德比的马，提前透支未来的竞赛能力，然后在「德比」就燃尽了，直接或者间接终结了自己的比赛生涯。赢下德比，只是同世代在当时的顶点罢了，个人认为对某个东西执念太深总是不好滴，摇摇手指头。\n当然你可能会觉得我要讲理性的东西了嘛，其实并不，哈哈哈哈。理性的东西你可以去聊很多批判的东西，比如很多马都不能善终这是什么原因呢；又比如所谓赛马所谓的人气第一是怎么得出来的，真金实银投注出来的，单胜赔率最低的就是人气第一；又比如阵营为了金钱不顾马匹状况高强度安排训练和比赛导致在赛场上直接「退役」的等等等。但你在看比赛的时候不会想这想那的，你只会希望你看好的马匹能夺冠，或者说比赛本身带给人应该是激动兴奋感性惊讶惋惜这些感性的情绪，这里的比赛是广义的竞技比赛，它不单单局限于赛马，可以是LOL，可以是篮球足球，也可以是乒乓球，the list goes on。\nTo be continued\r感觉戛然而止了是嘛，确实，本来想从赛马说起感性与理性这事，然后聊到我在现实生活中是一个情绪起伏比较小的人，或者说比较克制端正，算是理性的一面吧。一些激扬的情绪通常只会在虚拟的概念，作品，网络世界中或者所谓的精神生活层面上出现。然后去谈谈我这些年网上冲浪的经历我过去的一些观察列表等等，去反思为什么会塑造成这个样子。因为我觉得审美可以是建构的，人的偏好乃至再进一步地，个人的价值观、思维方式、处世态度、生活经验、知识背景、问题意识以及词语用法，什么是理性？\n屏幕是器官的延展，提供感官经验以构造三观，信息技术塑造生活方式与自我身份认同。我之前说过的「网络对我的影响恐怕是最深刻」绝非虚言。其中可能会说一些类似科普介绍赛马的东西，比如我挺想聊聊「抽象文化」的，虽然我欣赏得来抽象，但我其实不怎么喜欢使用抽象，甚至游戏也能聊很多对吧其中的感受和延展的思考，比如「童年」「夏日感」「怀旧情绪」，因为视角和兴趣是广泛的嘛。虽然是写我个人视角所看到的东西，但我会觉得这是时代性的问题，可能会去聊「消费社会」「原子化」「后现代」「网络意识形态的演化」「年青一代普遍的抑郁焦虑情绪乃至精神危机」。最后应该回到我的一些看法和做法，比如关于自己对「修身立德」的一些追求，用欣赏的眼光和态度去面对生活，何为「精神独立」等等，当然估计多少也会像之前一些聊些「精神生活」「闲暇愉悦」这些说过很多次的东西。\n然后刚好我要聊的东西都在我很喜欢的作品「攻壳机动队」里有相应的台词，我还在想怎么把经历感受和思考有机融洽地表达出来。比如下面这，算是我「脱宅」的契机之一。\n不知道为什么，写作这东西总想写的东西要比之前的要更好，可能就是很朴素的创作冲动吧。不过上一篇已经写得很满意很广泛了，要超越上一篇要花的时间和精力得要更多了，另一方面也期末周了，各种ddl纷至沓来，没啥时间，完整的可能得1个月乃至两个月后才能见面，so这篇也不叫什么月度总结了，只是月度记录罢了或者pyq？\n","date":"2025-06-03T00:00:00Z","image":"/post/202505summary/attachments/e7b5f314b6acef322c558733f1770947_MD5.jpg","permalink":"/post/202505summary/","title":"202505月度记录"},{"content":"乐趣是生活的支点\r获得快乐并不困难\r从我过去的一些文字当中，你应该是能感受到我是喜欢赛马和动画的吧，哪怕谈不上热爱，最起码是能从这两者中收获乐趣的。在和不同人的交流以及观察下来，我慢慢察觉到自己确实是比一般人在自娱自乐这方面做得更好。我也没觉得自己有多特别，甚至这么说会有一点傲慢，那就是在有时间精力的情况下，在非物理性、生物性的限制下（比如如果身体有残疾可能确实难以享受运动的乐趣），任何人都能从任何领域中获得乐趣。\n都听过所谓的「一万小时定律」吧，但那只是成为专家所需要的时间。想要学会一个技能，比如上手一个软件，学会开车；获得一项谈资；了解各种包表车烟酒茶珠宝；在一个领域入门；只需要24小时就足够了，我管它叫「24小时定律」。全身心投入地钻研那么一两天，就可以点亮技能点，有趣且充满了成就感。更何况，很多领域在底层都是触类旁通的，你点亮了这个技能点，可能在学习另一个技能点的时候就会享受到加成，逐渐对于每一种新鲜事物都感兴趣，永远向往更大的更多元的世界。\n博观约取，厚积薄发，将任何一个领域立为一生的追求，将这个领域视为自己的世界这种做法也是可取的，我也很乐意观察和欣赏这种人。但不可否定的是，热爱这个世界，每发现一个感兴趣的领域或者搁置了一段时间再次入坑这个领域都觉得哎呦我敲，这个东西怎么这么好玩，这种相见恨晚，激动不已的心情出现太多次，多到我觉得这是天经地义的，多到使我坚信能通过探索不同的领域一直收获不同的乐趣。\n但任何一个领域，看起来再简单、再有趣、再不需要智商，哪怕这个领域连「学科」「专业」「职业」都谈不上，比如「动画的作画」，它真要钻研起来都是极为艰深晦涩的，想要成为一个领域的消费者可以只需要兴趣，而想成为生产者，或者说，能被尊重的专业的生产者，能真的为推动领域发展作出贡献的，都要经过极为枯燥的钻研、练习与不懈的思考，远不是一万小时可以达到的。对于我这种这么自私的人，这种算数题拿脚指头想想就知道，成为一个消费者的性价比是最高的。非要说有啥负面影响，可能就是相比那些专注一个领域的人，更加难以获得那种「朝闻道，夕死可矣」 的热切精进一点点的心情吧。\n人生的支点越多，内核越稳定\r我在网上看到一个普遍的观点（可能是到处洗稿的，因为蛮符合我自己的生活直觉就没细究），那就是「你人生的支点越多，你的内核就越稳定」。我是自我感觉情绪还算稳定，生活还算过得不错。我觉得重要的一点是，在生活里边得有足够多的支点，就像一座建筑支柱越多越牢固。内心的支点越多，它共同编织的大网，能让你在生活中遭遇不如意，遭受挫折的时候把你给接住。\n比如我其实不太能在感性上理解所谓的舔狗之流，或者说为什么有的人失恋会十分痛苦，分手了就是走不出来，又亦是觉得工作痛苦得很。我觉得人生很痛苦的一个重要原因是他们的生活中只有伴侣，只有工作，没有其他的。当一件事儿或者是一个人成为你的唯一，你就必然会在Ta身上投入过高的期待，一旦出现问题或者仅仅没有达到你的预期，很可能内心就会产生巨大的冲击，进而产生偏执的心理，反正我大概是这么从理性上去理解那些极端事件的。\n那至于为毛很多人都不太能做到自娱自乐，觉得生活很无聊没有意思，对什么都提不起兴趣的原因。我会认为我们大多数人的成长经历太相似了（应试教育一套模子刻出来的），也没有人怎么教我们怎么去好好地「玩」怎么去「享受生活」（对的，我是觉得真正的「玩」是像「工作」一样的，既需要投入时间和精力，也需要不断的学习精进），家庭和学校也没有给到足够的空间去让自我探索和发展。人生的支点太单一辣，上学的时候只想考一所好大学，毕业之后要找到一个好工作。我们内心真正感兴趣的，每个人身上那种宝贵的独特性，被这种整齐划一的生活慢慢给消磨掉。简单说就是随大流，卷嘛如果不是卷王体质的话也卷不过，躺嘛就会觉得生活好无聊，好无趣，不知道自己到底活个什么劲儿。同时随大流会让人轻易的接受这个社会的评价体系，主体性被丢掉，把自我去客体化，每天活在一种被他人、被社会审视的状态，害怕自己不符合他人预期不达标的状态。\n这种状态是很痛苦的，人生在世，烦恼十之八九，当你的世界本就狭窄时，这种痛苦会被无限放大。 反过来，当你主动把你的世界变得越来越大的时候，这些烦恼就会被衬托的很小。如果你的人生不仅仅是局限于外在的评价上，哪怕当你没有完成大众的期待的时候，但你知道你有独属于自己的评价体系，在这套评价体系里你是有价值有意义的，你也能够很好的去接纳自己。世界本身就是瞬息万变的，我们的工作和生活很多事情是无法掌控的，即使某一个支点倒塌了，其他支点依旧能力你提供力量。 这种被滋养的体验和经历越来越丰富，越来越饱满，你对自己的人生掌控感就会变得更足。\n其实我这么多期的随笔，翻来覆去炒冷饭说来说去本质还是那套东西，也是我自己自身实践的体系。这是我从「树桑」那里学来的，所以直接上点「树桑」的原话吧，树不太喜欢用括号，括号里的内容是我加的。\n树桑的一些原话\r然后在这个基础上 arXiv（学术论文网站）、Danbooru（二次元插图网站）、Exhentai（最好不要好奇） 怎么逛都不嫌多吧? 文献怎么找都不嫌多吧? 新东西怎么学都不嫌多吧? 所以不出意外的话, 每天的行程都是彻底排满的, 就, 很满很满, 而且都是自己很想做的事, 所以没有任何的逃避心理. 即使想逃避也是逃到一些个人爱好上去换换心情吧?\n包括工作和爱好在内的所有事情, 都很耗费精力. 人的精力又是有限的, 所以时常甚至会需要就嗯搁那躺的时间, 就是那种什么都不做, 彻底放空个把小时.\n这种放空时间对我来说反正是很必要的, 然后前面所有的事情也都是很必要的. 但是前面所有的事情加起来就已经远超出了我寿命的可承受范围了, 所以才不得不忍痛割爱, 删减一些.\n题目问的是如何找到真正热爱和擅长的事, 那先谈谈热爱的事, 就是喜欢的感兴趣的事物, 这太多了, 并不需要去寻找, 反而是需要去忍痛割舍一些. 那什么叫真正热爱和擅长的事呢? 是在担心埋没自己在某些领域内的天赋吗?（理论上你活在这个世界上就证明总归是有些什么东西是值得你留念的，如果完全没有的话理论上你应该是可以选择zs的，从那些东西寻找就行了）\n别担心, 随便选个喜欢的就是了. 其实社会对普通家庭里那些生活能自理的人是很宽容的, 因为无论是毕业要求还是行业标准都是为普通人定制的, 这意味着你不需要任何天赋也能和业内大多数人一样开开心心地混下去. 比如我就是一个头脑极其混乱的家伙, 但选了理论物理不还是过得顺风顺水?\n『我得搞懂如何欣赏数理 、Sound and Vision 与纯文学, 不然我这一生将失去太多高潮体验. 』\nI need more eyes to line the wrinkles of my brain.\n⋯ To cleanse our beastly idiocy.\n要找工作的话也就是随便找点儿轻松最好是不用出门的够吃饭就行的活儿, 再不济当一辈子欧洲博后也比现在滋润吧? 找的过程中就搁家啃着, 反正总能慢慢地玩一辈子.\n工作真不求对口, 成天浪费青春搞物理不也是牛马一头? 搞出成果来对我又有何益? 够闲就好了.\n你说我闲下来能 gamma 呢? 我能再认真地读读谷崎版的源氏物語, 我能花些时间细品冯至的十四行诗, 我能沉浸式体验 Schelling 晚年的美学观点, 我能慢慢回味原文的 Wilde 全集. 我能打游戏我能看电影我能听 Autechre··· 你吗我简直统治了全世界好吗?\n怎么会不快乐呢? 被中学教育鸿儒后的我已经很多年没体验过不快乐的感觉了.\n所以要有人问我该怎么生活, 那答案一定是: 永远不要努力去做任何事. 因为做事该耗费的是时间而非心力, 如果你需要努力去做一件事, 那就说明这件事它不适合你. 。。。 什么是功利?\n功利就是做一件事的目的不是做这件事本身.\n只有功利, 需要努力. 要老这样, 你就废了.\n咱通宵写份讲义、敲个代码或者修篇文章之类的事儿是需要努力去做的吗? 等天亮了, 走路都飘, 但不累; 倒下就睡, 但不累.\n再不济通宵打游戏总试过吧? 为啥一不小心就通宵了呢? 按理说打游戏要考虑的东西还真就不比写作业少. 不就是因为我们并没有功利地去打游戏吗? 就是想打, 所以才打.\n就当年你们班上的那帮装比学霸确实不是什么天才, 但他们说的没努力、随便学学其实也都是真话.\n为啥有人学不好? 就是因为不想. 你说其实也想? 为啥想? 就因为你妈说你想?\n如果你还需要努力去做一件你想做的事甚至努力去坚持喜欢什么, 那就说明你其实既不想做, 也不喜欢.\n怎么构建生活的支点\r那讲了这么多东西，到底该怎么去重建自己呢，尤其是那些完全没有任何爱好和兴趣的人。这个我觉得其实没有一个标准答案，每个人的感受是不一样的，能获得支撑滋养的方式它也不一样，它需要你自己不断去尝试。你可以多去尝试和体验新的事物，这时候留意一下自己的感受，把那些感受好的留下来，培养成某种生活方式和习惯。构成你生活支点的不一定是那些给你带来快乐的事情，但是它一定是让你平静的，爱好也好，习惯也罢，任何能让你回归舒适状态的，进入心流的事情，它都可以成为支点。\n其实也有另外的追求平静平和的方法，大概就是佛教那一套或者某些心理学的理论，就是我们的痛苦源于欲望和现实之间的差距。你可以通过尝试去了解并实践一下怎么减低欲望，保持平常心。也有通过正念的方法增强觉察当下的感受，专注于当下的积极体验（如环境的美、食物的味道），增强对微小幸福的感知能力。\n哪怕在厨房揉面团，面粉簌簌落在料理台的声音，也许会让开了一天会的你安静下来吧。\n当烤箱溢出焦糖香气的刹那，应该会有忽然懂得的心灵治愈时刻吧？\n阳台上独自摇摆的绿萝新抽的嫩芽，昨夜的雨水，清晨的露珠，雨后泥土的清香，投在旧窗帘的倒影，甚至一件老旧的物品。\n至于我为什么没有选择这两种方法，那是因为我是觉得上天赋予我们人类这么强的感受和思考能力，不好好利用多少有些可惜，好比是组了台5090的电脑放着这么多种类的好玩各异的3A大作不玩，只是用来玩扫雷。反正对我来说，广泛的探索完全是随着兴致去探索，它是偏向精神层面的娱乐，它是能持续精进的，也几乎没啥负反馈，而且你也能从广博中获得平和。\n这一段的最后我想引用一下「梁启超」说的话，他在写给「梁思成」的信中如此写道：\n我是学问趣味方面极多的人，我之所以不能专积有成者在此，\n然而我的生活内容，异常丰富，能够永久保持不厌不倦的精神，亦未始不在此。\n我每历若干时候，趣味转过新方面，便觉得像换个新生命，\n如朝旭升天，如新荷出水，\n我自觉这种生活是极可爱的，极有价值的。\n我虽不愿你们学我那泛滥无归的短处，\n但最少也想你们参采我那烂漫向荣的长处。\n虽然梁启超大概率是自谦，他说的「每历若干」和我的「每历若干」在程度上肯定不一样，但内核确实应该是一样的。之前恰饭聊天，和有个能量很低的人聊到，你确实蛮自娱自乐的，但这一个个细微的乐趣真的能支撑起生活，乃至人生的意义嘛？那我提一个开放的问题吧：兴趣广泛无一精通，随兴而为，干着干凡的工作拿平淡的工资，但觉得生活丰富多彩，一生从没有过无聊的时间，那么这种人生你会觉得是值得过的嘛？对我而言，它是可以接受的，虽然我觉得人生不应该仅仅停留于此，我们可以有更高的追求，但真能达成这种生活方式已经很不错了。\n没有事实，只有诠释\u0026ndash;尼采\r如果看我随笔比较多的话，应该会注意到「叙事」这个词出现频率还蛮高的，虚构能力是人类从其他动物中脱颖而出的重要能力之一，我们能接受语言，神话，宗教，国家，法律等虚拟概念并以此构建起自己的生活乃至社会，我们都是活在「叙事」中而非现实中。\n一些心理学相关的理论\r心理学有一个比较最主流、循证支持比较充分的心理治疗方法​叫「行为认知疗法」「CBT」（C代表认知connect，B代表行为behavioral，T代表疗法therapy），意思就是用心理疗法通过改变有偏差的认知跟行为，达到治愈和治疗的效果。很简单讲就是老生常谈的三个字，想开点，虽然你觉得这俗套没啥大不了的，但确实有效。\n这个疗法基于一个叫「ABC」的理论。\nA代表Activating event就是事件客观事实、导火索或者叫做前因。 B代表belief想法。 C代表consequence后果。 当心理学把它用在情绪管理上的时候，C就可以看作是情绪或者行为。一般人的脑回路，在刻意训练之前脑回路一般都是从A到C。比如说快递小哥把自己的快递送错地方了，这个是客观事件。然后自己很生气，这个是情绪，然后去投诉快递小哥，这个是行为。而当你在事件跟情绪中间加了一个媒介B想法的时候，通常就不会直接引爆了。快递小哥送错地方了，然后这B的想法可以是「快递小哥不负责」 可以是「人都是会犯错的，快递小哥平时工作强度那么大，他也不容易」，「我这个快递也没那么着急，可以给他打个电话叫他把正确的快递给我送来」。\n而这其实就是一种「叙事」了，「叙事」无处不在，不单单是在所谓的「宏大叙事」，它在我们生活中的方方面面。 我们看到了一件事，并不会立马形成我们的感受和情绪，因为客观事物是无法触发我们的情绪的，真正触发我们情绪的是我们的主观臆断：我会在脑海里先用我们的三观对我们的所见所闻进行主观加工，形成叙事之后才会形成我的感受，最后做出与之相匹配的行为。不同的叙事方式能颠覆掉我们内在的意义感，以此来改写我们对现实的决策和行为。事实上，同一个原始事实在被我们用不同的视角和信息进行完形叙事之后，它都能呈现出多个也看似正确的真相。\n我们脑海当中的各种概念和知识，可以理解成被封装成了一个个压缩包一样的单位，静静地存放在思维之网的各个节点之上。而当中某个节点的信息被类似「他人的言语」或是「你自己看到的、想到的一些线索」给激活时，大脑便会让你的思绪沿着路径把与之相近的节点上的那些压缩包，全都噼里啪啦地解压开来。所以我们生活中总是会有一些「他说得太对了，简直是我的嘴替」或者「你说完上句他就知道下句」的情况。这其实就是在某个话题上，你们有着相似的经验，脑袋里边这些压缩包摆放的位置都非常相似。而当这些线索被解压完之后，我们具有完形天性的大脑便会将最初的原始现实和这些联想线索给共同加工处理成一条合理的连贯的叙事呈现给我们。相关的心理学理论好像叫扩散激活理论和完形闭合理论来着。\n我们活在「叙事」中\r同一个原始事实，我们从不同的角度和经验就可以给它带来不同的脑补，以此产生相互矛盾但又都正确的多重真相，所谓的「没有事实，只有诠释」。比如一个经典的问题，在亲密关系当中，当一方执着于怎么解决问题的时候，另一方可能会在想「你为什么要忽视掉我的情绪体验，去关注那些狗屁问题呢？」看到问题要好，看到情绪也罢，他们都是真相。真相确实存在，但只存在于物质世界，而认知世界则是由叙事构成的。物质世界的原始事实是可以被描述的，但当我们去尝试理解和解释它的时候，那么我们与它交互的关系、带入的身份、引用的学科，这些新添加进去的线索，就势必会有独属于我们的角度。人们之所以总是会在争执当中为了维护那自我的偏见而搞得面红耳赤，那是因为那一刻的他们，单一角度的叙事当做了唯一的真理。 庄子有句话：以道观之，物无贵贱。以物观之，自贵而相贱，说的就是这个道理呀。\n有些人会觉得自己的观点被否定就是自我被否定，我觉得他们是没有想通叙事视角的竞争性这事。观点如此太廉价，怎么能和自我相提并论呢。谁能保证自己说的话，过个一年半载还会这么认为呢。所以请不要害怕对自身观点的否定，倒不如说如果你哪天开始不再否定自己的观点了，这才令人感到绝望，因为它是某种意义上的死亡。 也正因为如此，我基本不和别人争论，看到不符自己体系的观点也没有太大的情绪波动。或者说广泛的涉猎当然是包括涉猎不同的观点的，但重要的不是具体的观点，更重要的是观点背后的推理逻辑，数据材料，想关的联想线索，以及你为什么会这么想，它体现了你什么样的内核倾向等等。或者说我老自私了老追求怎么才能让自己快乐了，让自己生气显然不是一个划算的做法，看到不同的观点，想着能从中吸收到什么才是对滴。\n了解叙事视角的竞争性，也不是要让我们陷入事实的虚无主义而去得出一个的结论说，你们说的都对，都有自己的道理，没有真相的。应该强调的是，不要去做单一叙事的盲信徒，要做主动选择和使用叙事的主人。选择不同的叙事，是会实实在在地改变我们内在的心力资源和在外界现实中的决策行为的。\n重构叙事的第一步，就是区分事实和完型。也就是去区分哪些是基础事实，而哪些只是我们在这之上的脑补或者推理。虽然我总是说「我们应该怎么舒服怎么来」，但我们进行叙事选择的目的，不是去按自己舒服的一套方式来编一套说法去糊弄自己，糊弄自己是对自己最不诚实最不尊重的表现。 选择叙事是为了不让那些灾难化、绝对化的思维，或者是别人酿制的毒鸡汤混进我们的叙事当中，污染我们的认知。\n一个有效的做法就是说事实而不说推论。比如在合作中你觉得「他对我有意见，他看不起我」，这个就是一个推论。那回头找一找，他让我做出这个推论的原始事实是什么呢？发现原始事实是他否认了我的某个观点某个提案。你在言事实而非推论的时候，大脑就会再去找其他证据来审视他否认的究竟是我个人还是我的提议，更接近真相的叙事究竟是他看不起我，还是他是个工作狂只是想要更高效地推进事情。\n那还原事实之后，怎样才能换出对我真正有利的叙事来呢？前面不是提到思维链路上的压缩包嘛，对滴，构建叙事需要我们收集与调遣封装的知识。不要把自己想得太特别，诸多困扰我们的复杂问题和概念，他人也遇到过甚至已经研究明白了。 他们的智慧与策略早已被打包成了术语、典故、研究、理论或者是名言。你可以想想我写这篇东西为毛要引用尼采，庄子，心理学领域的理论这些东西呢，是因为我在故作高深或者在找他人背书嘛。你应该能理解我前面提到的 「六经注我」 是什么意思了吧。\n广泛涉猎的意义\r当我们收集过的封装知识越多，那么在面对人生的各种卡点之时，大脑能够链接的视角，能够调遣的叙事素材也就会越丰富越有效。兴趣宽广、广泛涉猎的意义就于，你接触过很多东西，接触过多种思维方式，你的思维方式可以从不同的角度进行思考形成不同的叙事。 即使是看到同样的事物后，知识面广的人往往会比知识面精的人看得更客观更理性（前提是这个事物不属于知识面精的人的专属领域），因为知识面广的人可以运用多种方法论去思考这件事物，而知识面精的人，很可能受限于他的专业，只能看见事情的一个或者几个维度。\n我前面提到过广博亦能带来平和平静是吧，这又是怎么回事呢？因为知识存在一个悖论，知识了解的越多，就会觉得自己明白的越少，人永远无法同时获得知识的洗礼和用其装逼的感受。知识的确立，会随着认知维度的丰满，变得难以简单概括。可能要通过繁密的举证推理，才能讲明白一个平易朴实的道理，比如我目前的随笔林林总总加起来也应该有一些字数了，但我讲的是什么很高深的知识嘛，并不是，对吧。涉猎的越多，对知识的认知越充分，越想完美地形容一件事物，越觉得语言的匮乏。对一个领域了解越多，越难以有底气有自信地下定论说我觉得这个领域就是怎么怎么样。在这种情况下评价是困难的，面对一个事件，你能理解A叙事所在，也能理解B叙述所在，乃至CDEFG叙事。但你能精准地给各种叙事评分哪个最接近真相嘛，很难，更多地是感受到一种世界的复杂性深邃性，而这种深邃会让人变得缄默，如同面对一头无言的克苏鲁一般（奇怪的比喻）。\n我们越是擅长的，越是有所见地的东西，同样也越容易成为我们的遮蔽。我们每个人在理解世界时所熟用着的叙事，同样也可能是我们自己的思维大象。某些思维框架或许曾是帮我们开辟认知混沌时期的神火，但当它变成我们解释世界的唯一工具时，我们可能就变成手里只有一把锤子，看什么都像钉子的人。**一流的头脑，就是使其同时拥有两种冲突的想法，并仍持有去行动的能力。为了不成为固步自封的人，请保护好我们的好奇心，好奇来临时也不要吝惜我们的时间和精力。因为好奇心所牵引着的每一次的发问，也许都能为你的世界打开一扇新角度的位面。\n「学习」是为了更有趣地生活\r虽然我的人生经历也不长，但这些过往会让我觉得，读书受教育不单是为了事业有成，更是为了有趣地生活和玩耍。\n「艺术」与「科学」\r其实我是一直觉得「艺术」和「科学」在根上是一样的，他们都始于闲暇，然后一个是基于感受和情绪的表达，另一个是基于对世界好奇的追问探究和思考。它们分别指向「感性与理性」「感受与思考」，它们是非功利的，图一乐本身就是最大的意义。\n「艺术」是人类最为原始的自娱自乐手段，也是最能调动和表达人类内心情绪的方法。远古的人们就用木炭和矿物在洞穴的石壁上作画，并不是将其作为保暖的工具。劳作时所哼唱的歌谣，口耳相传的史诗，触景生情的诗作，或许都不会带来什么实用性的价值。当然这种乐趣其实也不是所有人都能理解的，能够理解的人自然就会被击中，不理解的人就始终不得其法。 始终都能够欣赏并且被某种美感吸引的人，就算是无意识地随机游走，最后也会在某条特定的道路上越走越远。\n相比于工科，纯理论科学可能更接近我说的「科研」，某种程度上更像是给有兴趣的人耍着玩的游戏，为的是满足特定碳基生物的一种自以为自我实现的精神需要，而不是储备一些技术并在未来用于主流社会竞争的东西。单纯地喜欢做这件事，没有那么多戏，平淡、自然，这是我从「树桑」对理论物理的喜爱上所看到的。\n当然，你不得不承认，随着历史发展，它们会和「功利」「实用性」结合起来。以致于我们一聊起「科学」总想到「科学技术就是生产力」这种东西，现在的话本身它自己也有一套「讲故事水得一手好论文」之类的学术再生产体系。至于「艺术」嘛，我们如今活在一个「文化与符号消费」的社会中，在这种体系之下，「艺术」本身的目的也从「情感的表现与传递」，转移为商业再生产体系当中的一个循环，被要求「可控」「可流程化」「商业性」「高周转循环」。很多人自然而然会用「异化」的视角对此进行审视，围绕这方面的批评已经很多了，甚至也已经出现了这种批评话语体系本身的商业化符号消费行为，这实在是令人感到可惜的。我这里不想做太多的批判，因为那是人文社科专家要干的事，我读的书也不多。（这里插一句，我之前看到一个小红书的博主一个帖子说「xxx对消费社会的批判真是太对了，太有洞见了」，然后主页下另一个帖子一眼「带货软文」，这种反差我就觉得很难绷，所以有一段时间我对「小红书」这个平台的观感是不佳的，不过那是很久很久之前的事。现在不得不说啊，小红书挺好用的，尤其是在即时生活攻略这块，确实YYDS。对了，其实我对他人倒不会有太多的评价和较真。）\n但我其实想说的是，「艺术」和「科学」其实没有那么神秘，距离我们也没有那么遥远高不可攀，它就是「感性与理性」「感受与思考」。只要你愿意你伸手就能碰到，当你因为什么有感写点小作文发到朋友圈的时候就已经是「艺术」了，只要你所表达的确确实实是的你所感所想，而不是有的没的想点凹个什么人设在意别人什么看法这种。\n受教育也是同理的，老中的教育始于普鲁士教育，最大的目的是培养合格的劳动力，但教育最根本的任务应该是所谓的「一棵树摇动另一棵树」，是对人精神世界的关注，是对人灵魂和人格的健全。你不应该单纯地是作为一个工具去被使用，你的学习你的感受你的思考，都应该是对性格的磨练，提高你发现问题解决问题的能力，更关键的是让人能够逐渐分辨一些微小的细节。你习惯这样之后在生活中是更容易获得更多的感受，而这是能人在相同物质条件下更幸福的重要因素。 怎么让自己变得更像「人」，变成一个丰富的有趣的饱满的「人」，这其实是美育的内容，也是老中教育所缺乏的。\n无趣的陷阱\r「每当你想要批评别人时，你要记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。」\n可能你会说「先有物质自由才有精神自由」，你说的这些太理想化了，很多人要先考虑怎么「生存」，几乎没有考虑「生存」的时间。确实有道理，所以我不认为自己是高尚的，优越的，不俗的，只是运气好罢了。哪怕我没有那么纯粹，没有找到愿意为之付出一生的事业，但能有一定的能力自娱自乐，已经足够幸运了。\n我们能观察到大量的极度无聊的人，好多老一辈过来的，生而为人的娱乐功能都被阉割了，他们是被牺牲掉的一代，时代对人的塑造超越一切。 观察他们，可能发现他们简直是无聊的化身，每天的生活就是坐在屋子里发呆，发呆之外就是洗衣做饭打扫卫生。曾经我会傲慢地腹诽：世上怎么有那么无聊的人，竟然没有任何爱好，麻木不仁，行尸走肉一般。是他们真的想这样吗？还是说他们不愿意去享福？很多事，是我们不想吗？不是吧，生活真的挺难的，在迷茫与焦虑中挣扎求存是常态，它榨干了我们的青春，榨干了我们的精力和时间。到最后，到退休的时候，连享清福的能力都丧失了，必须找点事做，否则无所适从，好像「做事」是活着的唯一目的。\n这就是为什么我老说「世界是残酷」，它是两极分化的，复利效应的，马太效应的。在经济上有个所谓的「贫穷陷阱」：将来的收入会低于今天的收入，随着时间的流逝，会越来越穷。那是否会有这样同理的「无趣陷阱」呢？如果一个人在最富有激情最有好奇心的时候没有体验过这样那样的乐趣，体育运动的乐趣，浪漫化的乐趣，自我表达的乐趣，文学艺术的乐趣，探索知识的乐趣等等。恐怕会慢慢变成一个空心的人，并且是不可逆的，越来越难以发至内心地感受到有趣。我不会傲慢到认为自己能解决一个普遍性的，结构性的，时代性的问题，我所表达的只是我自己个人如何做到，作为一种个体层面的解决方案，我认为是有一定的启发性的，毕竟我就是从观察别人那获得的。\n成为一个纯粹的人很难或者说得很幸运，我们很难说遇到一个在生命意义上令人欣喜的东西，然后说太好了，这值得我奉献一生干的东西，哪怕吃糠咽菜也心甘如怡。所以在工作和兴趣之间总得考虑一番，我们有些时候会高估了自己爱好的强度和性质，还记得前面提过的「消费者」「生产者」嘛，有的人可能只喜欢作为「消费者」欣赏其中某个或者某几个环节，爱好的性质不合乎工作产出，而有的人其动机强度不足以让这个人坚持完成为了少数兴趣点而要完成的大量不属于原动机的事务性工作。因为工作就是工作，注定充满了与各类「令人不满的现状」和「为了整体能够进行下去的不得不的妥协」。 如果没有这些负面的条件，绝大部分工作就会自动失去其立足之处，资本家也不会这么轻易给你钱。以一个成熟的心态来看工作本身就是一种无法回避苦难和折磨，只不过我们可以选择自己需要忍受哪种折磨从而换来另一种维度上的自由，而这个自由也指向根本的motivation。你总能找到一项工作不合乎你心意的地方，但是反过来你也可以尝试寻找一些看起来无聊的工作当中有趣的地方。「为了心中的理想远景而能够俯身去做一些不得不做的繁重的无趣的事务性工作」，这种务实的理想主义者心态我觉得是可取的。\n我们可以活在「真实」而非「现实」中\r咲く花は, 神に祈ひ祷む. 盛开的花, 向神祈祷. 「傀儡谣」是「攻壳机动队」的剧场版的主题曲，上面是其中一句歌词，刚好95版的剧场版（对滴你没看错，是30年前的电影）最近要引进了（难绷，去年就说确定引进，然后审核流程走了一年），感兴趣可以去看看喵。\n「树桑」刚好在最近的一个回答里写到：\n那么盛开的玫瑰真的就是对神的祷告吗? 盛开的花明明只是被子植物的繁殖器官——这就是真理? 这只是生物学. 且不论把科学当真理这一倾向有多么荒唐, 这个行为本身体现出的实际上就只是思辨能力的欠缺. 如果一个概念没法被精确把握就直接不承认它的存在, 进而退到更肤浅一层的概念上、 蜷缩在由稳固的社会承认所支撑起的平均化意义或价值里. 这只显示出思维的懒惰与安全感的匮乏, 是非常令人同情的.\nWilde 与 Rilke 笔下的玫瑰是同一类生殖器吗? 那为何它们呈现出了丝毫不同的样貌? 散步花园的我, 剪下的是 Shakespeare 的玫瑰还是 Eichendorff 的玫瑰? 还是说它只是落叶灌木的几把? 一棵树倒在森林里是怎样的声音? 如果没有人在听呢? 如果我从来就不认识玫瑰, 那我手上的这株植物就什么都不是, 它确实在我手上, 但它什么几把都不是. 现实或许具有某种实在性, 或许没有, 有什么区别呢? 又有什么必要去分辨呢? 生成玫瑰的可以是它的种子, 但更应该是 Antoine de Saint-Exupéry 的语言——现实的事物并不天然就是真实的, 借现实捏造真实的是语言. 真实总依赖于意义, 而意义可以是肤浅、平庸或单调的, 但不能是缺席的, 这便是所谓创世的语言.\n贫乏、低能的语言可以存在, 但我们仍要追求能拯救现象的语言. 毕竟让玫瑰绽放的是光, 但让它永恒的是诗.\n我们可以活在「真实」而非「现实」中，前面提到，我们活在「叙事」的认知世界里，而在「叙事」当中我们可以加入「浪漫化的」「诗性的」东西来让我们的生活不那么无聊。甚至广义一点暴论一点，没有「浪漫化的」「诗性的」东西，没有「艺术创造」，那么已有的实在就是唯一的标准，其他现实的可能性也不会涌现出来。现代性的思想并非源于科学革命，而是源于文艺复兴。人文精神的精神，是允许与鼓励人类分享神性当中所蕴含的无限可能。\n活在「真实」中没有你想象得那么复杂，从一个生活中的常见现象说起。在现实中，很多人谈恋爱的时候非常注重一个东西「仪式感」（女性在这方面的倾向会更明显）。所谓「仪式感」，并没有任何具体的规定，它因人而异，但通常来说，「仪式感」需要包含具体的「仪式」和「物」这两方面的内容。在这二者中，「仪式」的目的是创造一个不同于日常生活的、有记忆点的场景，在叙事中加入「爱情」「浪漫」「忠贞」等概念，「物」的话是作为此刻情感的「寄托」，一个记忆的锚点。\n上中学语文都学过「借物托情」是诗词的重要手法吧，之于诗词而言，就是将个人的感性表达「寄托」在具体的物象之上，通常来说，这种创作手法会加深或者拓展情感的表达空间。「庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣」这样简单的句子是能跨越古今，让人潸然泪下的。「物」能够成为情感的寄托，是因为「物」能够让虚拟的情感实体化、可感知，进入情感实体化又意味着他的可存续、可追溯，这样也就让情感有了时间维度的可感知性。因为比起单纯的回忆感情，可感知的东西给人的感触会更多，这恐怕就是为什么很多人喜欢收藏老物件的原因。\n「现实」是很够吧「无聊」和「残酷」的，但我们可以「加入一些奇幻的色彩」活在一个有趣的「真实」当中。 赛马简单来说人骑着马匹冲过终点线的比赛，而且因为胜者总是少数，绝大多数的马匹都是不能善终的。但我们还是可以构建「大器晚成，流星般的闪耀出世吸引所有人目光之后猝然陨落」，「天才马匹带着新手骑师狂砍一年大满贯的王霸之路」，「从地方出生然后转战到中央，像王道故事那样展开并成为全民偶像的马匹，在隐退之战出色发挥完成有终之美」，「屡败屡战，113战未尝一胜的独属于失败者的赞歌」这类有趣的「故事」，甚至可以带给人「梦想」。\n一抹奇幻的色彩\r「一抹奇幻的色彩」来自「藤本树」的短篇漫画「再见绘梨」，是我目前最喜欢的一部作品，以致于我的头像和签名都是如此。我就不聊具体的剧情和主题，刻画表现什么的了，只说说一些感想吧。\n「再见绘梨」把一个人内心的自我探寻娓娓道来。也许心理老师会选择温暖故事让你去追求现实，而「藤本树」这个疯子一样的创作者只会踢开大门直直地闯进来，在用黑暗现实将人搞崩溃后进行诈骗 —— 无论世界怎样残酷，即便是用自我催眠的奇幻色彩添加，也请不择手段地爱上这个世界，这是奇幻电影推销员藤本树对所有读者的一场催眠诈骗。人生是场注定徒劳的抵抗，奇幻色彩的自我添加是我们为数不多且极具安慰力量的选择。所以即便不存在也尝试去追求那一抹奇幻，这不是一件非常美妙的事情吗？\n在残酷的世界面前，在经济停滞的当下，人人都在为活着找理由，那和追求奇幻并无不同。人为了生存会寻找不存在现实中的奇幻——请不要抗拒这种被动。我们不需要别人劝去追求奇幻，我们需要的是理解自己在干什么。\n请你理解你自己！一个人活在世上，是因为他建立起了一种心态，叙事也好，奇幻色彩也罢，只是一种外显，理解这种奇幻的不是他人，而是你自己。\n无法言明，我已为爱上这个世界付出了多少努力！\n于现实中，请尽情追逐那一抹奇幻的色彩吧！\n结尾\r当然可能你看了我很多的随笔，觉得有道理，但也只是仅仅觉得有道理而已。尽信书，不如无书，怀揣着问题去广泛深入地实践这才是方法。学习不仅仅从书本当中学习，这世界上有很多东西是不会写在也无法写到书本当中的。一本两本书，甚至一个系列的丛书也无法帮助你建立一个系统化的认识框架。只有在你内心当中怀揣着一个特定的问题，在不同的领域当中通过大量的实践，观察，反思才能够有一个较为全面的认识。 这个也是我想要更多地开启「线下观察」的原因之一吧。\n我也没指望自己写的东西能影响他人，所以我说的都是「看得开心，有所启发」就好，我写的东西确实我所认同的追求的付诸实践的，哪怕自己并没有完全做到。写作本身就是一种关于自身体系的实践，文字多少是有欺骗性的，对读者如此对写者也是，在语言的世界里完成了对自己的期待，有一种自己似乎真的做到了的虚幻感，有的部分写着写着就能把自己感动到了。 虽然写这东西花了很多时间也很累，但这个表达过程确确实实是愉悦的，这同时也是字数最多和最满意的一次了吧。行文至此，感谢看到这里，祝你我生活愉快喵。\n","date":"2025-05-06T00:00:00Z","image":"/post/202504summary2/attachments/4a3ec800102e3279a45629274ee4e2f6_MD5.jpeg","permalink":"/post/202504summary2/","title":"202504月度总结其二"},{"content":"前言这个月干了啥\r从这次开始吧，之后的月度总结都放在月初，记录总结前一个月的经历与感受思考。4月干了啥，翻了翻相册和碎片记录，大概就是这么过来的。\n上课照常摸鱼，毕竟研究生的课确实没啥价值。这个月倒是赶在五一假期之前写了一篇不入流的综述投稿了个不入流的会议，看了一下好像老师是这个会议Publicity Chairs（宣传负责人），感觉知道为毛叫我们投这个东西还说应该很简单能中的。 陌生人约饭聊天的活动，从三月末到现在吧，在一个类似校园表白墙的论坛上发帖，感兴趣就约个时间一起恰个饭，目前已经和10个人恰饭聊天。这次我就不聊约饭这事了，等5月和剩下的几个陌生人约完再总结聊聊吧。 游戏上，主体游戏时间还是花在原神上吧。不过最近倒是回坑了「炉石传说」，一款初中就开始玩的卡牌游戏，目前还有新鲜劲，估计5月的主体游戏时间会让渡到炉石吧。 月中刷小红书的时候刚好看到附近的南山博物馆有个骑士甲胄的展，突然就来了兴致了，稍微在网上探究了解了一下骑士文化，制度，兵器，中世纪生活这些东西（大概大半天时间吧），确实感觉有点意思，之后就顺理成章去博物馆看了看展。 动画倒是追了几部，就是下面这几部。「芦毛灰姑娘」这片我是去年就有关注，知道是今年四月放送自然而然就追了，而且我还在追它的原著漫画，主要它是改编历史名马「小栗帽」的故事，我蛮感兴趣的。对了多说一句，现在对赛马领域的探究又扩展了一点，因为开始去关注最新的赛马重赏比赛，会去看赛马直播了。 对了先说一下，算叠个甲吧，我的随笔内容来源于平时摘录下来的东西以及自己的感想，换句话说你看到的东西就是一篇缝合怪，引用侵权之类的问题我觉得反正也不放到公域上就没有太大的所谓了，所以请不要对我的思辨性和文笔性有太高的想象。\n一些吐槽\r炉石或者说整个暴雪战网游戏之前不久重新回归国服，然后是网易代理的，我现在巨想吐槽网易（本来想只想在上面说到炉石的时候括号里写两句发发牢骚，发现越写越多直接开一节吐槽得了）。网易这波操作简直就是甜蜜纱布。简单来说，牢易为了推广自己网易账号登录战网，需要玩家把战网账号绑定到网易账号上才能继续使用，不然以后可能要登不上游戏。你去B站搜战网，弹出来的搜索提示全是这个问题的，我累个乖乖。\n那么问题是什么呢？在上古时期，当时实名制监管时间并不严格。尤其是像我这种当时注册战网的时候才是个初中生的小屁孩儿，基本大家都是去网上搜那个身份证大全随便填进去的。有非常多人根本就不记得自己的账号绑定身份证号和那个名是什么，甚至名字和身份证估计都对不上的。你看看下面我截取的评论，只能说牢易，你真无敌辣！\n那网易看到大家这个情况之后，他们选择如何去解决这个问题呢？网易榻榻米让大家把自己的战网实名制迁移到一个新的网易账号上，这样就可以完成绑定了。就是说叫大家把他们错了的绑定在一个新账号上，让这个新的号一起错就可以了，简直是甜蜜神人中的神人操作。牢易最纱布的地方是这俩账号的实名制必须是一模一样的，要不然一起对，要不然就TM一起错，简直是蠢的令人发指。\n而且如果你身份证是乱填的或者忘了填了啥，或者名字叫「斯大林」「奥特曼」啥的不是和身份证对应的真实名字，你连创个账号一起错的资格都没有。我的账号就是身份证验证有问题，登不上游戏，你说找客服反馈，找过了，网易客服是没有活人滴，你遇到这种问题了没人来解决。这样对比起来，虽然腾讯天天别骂，但有些地方还至少拟人，牢易简直不是人。至于最后，我是创个新号重新玩的。\n「芦毛灰姑娘」\u0026amp; 赛马\r名马「小栗帽」的现实生平\r聊漫画和动画之前，先来聊聊现实中「小栗帽」的传奇生平。\n在极为看重血统的赛马业界，小栗帽出身地方，父母战绩不佳，品种又是传言“跑不快”的芦毛马，可以说出生就是地狱难度，Debuff拉满。 幼时的小栗帽也是一路坎坷，发育不良，右前蹄外弯无法站立，哺乳需要马场工作人员帮忙才能顺利进食。成长期的小栗帽十分瘦弱，唯一庆幸的是它食量惊人（所以在漫画和动画里就是大胃王的人设），才在之后追上了成长进度。\n1987年小栗帽作为赛马出道后，瞬间成为地方翘楚，跑出了12战10胜，这种近乎碾压的战绩。地方一鸣惊人，小栗帽很快就被挖掘进入中央，继续传奇。它与另一匹芦毛马「玉藻十字」三次顶上对决，进入平成后与另外两匹赛马，「超级小海湾」、「稻荷一」开创「平成三杰」的时代，截止1990年成为日本历史上获得赏金最多的赛马。\n我之前的随笔聊赛马的时候也聊过，其实马匹就在那里，比赛就是这么发生而已，但人们就能在这些故事中进行二创去构建一个个「故事」和「符号」。小栗帽从出生到退役之间的故事，具体的比赛故事啥的我就不展开说了（留个引子吧，感兴趣可以去搜索看看，或者入坑「芦毛灰姑娘」漫画和动画如何呢，坏笑）。简单来说就是发生在现实的「王道热血故事」，有「幼时的不被看好」，有「地方比赛的崭露头角」，有「马主的自我牺牲」，有「初到中央大舞台的意气风发」，有「数次与劲敌之间的精彩较量」，也有「不少挫折与遗憾，伤病与低谷」，更有「如同提前写好剧本般的，在退役赛从谷底一跃而升，完美结束自己传奇一生的有终之美」。\n所以基于现实改编，「芦毛灰姑娘」讲了一个怎样的故事（其实漫画我才刚看到序章多一点的部分，但我觉得会和主流的王道叙述不会偏差太大）——它讲述一个没有任何身份背景的灰姑娘，地方夺魁，中央征战，靠着实力打破血统论铁律等Debuff，成为国民爱戴的偶像，成功开创属于自己时代的故事。\n漫画有感\r「藤正进行曲」\r漫画我才刚看完序章，至于为什么看这么慢，因为随着兴致干点东西，总会飘到奇奇怪怪的地方，总感觉时间不够用。因为知道现实的历史故事，看完改编的漫画序章部分看完倒有一些感慨，既然记录了也写到这篇总结里吧。\n还记得前面提到的小栗帽子在地方跑出了12战10胜的战绩嘛，输了两场的两场就是最开始的两场，输给了「藤正进行曲」。「小栗帽」在序章部分里主要对手就是「藤正进行曲」，抛开历史的话，咋一看的话就是热血少年漫开头的反派，亦敌亦友给予主角动力。\n「藤正进行曲」的目标是「东海德比」比赛，这个比赛属于是我看漫画前都不知道名字的，只能大概知道是不入流的地方赛事罢了。或者可以从胜者奖金来感受一下比赛的份量，最高的比赛「有马纪念」3亿日元，相比之下「东海德比」只有7百万日元。\n以「东海德比」为目标并期望在那个赛场上真真正正地赢过小栗帽，但真实历史就是小栗帽提前进入中央比赛，「藤正进行曲」独去「东海德比」也只获得第四，勉强入着（在赛马中前五算入着），后面进行中央比赛也没有好的名次。这个成绩还是太遗憾了，在漫画的主线剧情过了序章也渐渐淡出视野。总的来说，「藤正进行曲」的实力与小栗帽差距还是太大，作为曾经赛场上的对手，如果小栗帽晚去中央一会，兴许她们都能赶上「东海德比」，暂且不论结果，起码不会是一个永久的遗憾。在人生中，她们只是短暂的对手，但却是永久的朋友。因为同期的小栗帽也已经人在中央，两人的关系虽然还通过各种途径所维持着，但显然，小栗帽在中央获得了新生，遇到了新的挚友和伙伴，而同期的藤正更加显得落寞一些。\n那我为毛对这种看起来一眼茄哩啡（介个是粤语哦，keliefei通常指菜鸡，跑龙套，没有排面的人）有所感触呢？因为在漫画中「藤正进行曲」与小栗帽分别时曾对她说自己一定会在赛场上比她跑得更加持久。现实中小栗帽于1990年退役，而藤正则是一直跑到了1992年，可以说在这场「比赛」中是藤正的胜利，在最长的赛道（旅途）上赢了小栗帽一次，漫画这样表现出来也算是某种创作者的温柔。\n运气实力天赋是正态分布的，最Top的goat总是吸引最多的目光和欣赏，这是赛马，体育届，乃至世界的残酷。 开头的时候，地方学院里老师说「东海德比」是最优秀的马才能参加的，关注「东海德比」之下的比赛，努力比赛有机会参加「东海德比」就算不错了。至于为什么不介绍更高级的中央赛事，因为那真的是神话般的东西。这很容易让人联想到小镇做题家吧，在家庭条件教育资源普遍不丰富的小地方，考个985就算是优秀的，至于清北，恐怕连想象的想法都没有吧。世界就是如此的残酷，运气天赋资源的分配并不平等，面对这种残酷，你要如何接受如何和自己和解呢？ 能放言 「我要永远地比你更加持久的站在赛场上」 构建独属于自己的价值体系，并给既是对手也是朋友说出 「在中央大闹一场吧，小栗」的美好祝愿 ，与小栗帽碰拳惜别，这大概就是我动容的点吧。\n令人动容的故事\r「北原」是地方的训练师，他发现了小栗帽的才能，精心培养，而小栗帽也与他约定，会为「北原」夺下他梦想中的「东海德比」。在小栗帽又一次轻松取胜后，她被中央挑中引荐，但却是极端的二选一：接受邀请，拥抱更大的舞台，但北原没有中央驯马资格，大家只能分道扬镳；拒绝邀请，留在笠松，与北原一起拿下东海德比，当个老实的地头蛇。\n小栗帽想都没想就拒绝了中央邀请，选择了北原，但了解其中利弊的北原却开始犹豫。小栗帽不想离开，所以它在比赛中迷茫，不敢使出自己的全力，「北原」仍然在挣扎，思考作为训练师的意义，直到最后他终于选择放手，在竞马场为小栗帽呐喊出声：\n这就是漫画「名场面」，刻画确实很棒，当时确实是看哭了，我同时也期待动画会以一种什么样的方式来展现。「北原」在自己的理想（本地比赛）和小栗帽的未来之间的纠结表现得很感人，选择放手，不希望自己的理想成为小栗帽奔跑的枷锁。\n「对自己诚实」，诚实地对待自己的感受，不要去否定，也不要因为一些什么「幼稚矫情」之类的社会氛围评价而欺骗自己不是这样的，感动就是感动，只有真诚地对待自己的感受才能更好地认识自己。 我觉得能被感动是因为，现实原型的故事同样是令人动容的。\n最初的地方马主小栗孝一（小栗这两个字就是马主的冠名），同样面临这种抉择。是留下来继续伴其身边，还是送它一个更光明的未来？他并没有中央赛马的资格，中央马主劝他转让所有权，让小栗帽去往中央。如果接受中央马主的提议，小栗帽会有更好的舞台，但相对的，小栗孝一也不再能借小栗帽来赚取奖金。这是一个爱与利益的选择，为了让小栗帽参加中央赛事，为了它的前途，最后他放弃了小栗帽的所有权。为了一匹马的未来成就，放弃真金白银的利益，小栗帽卖给中央的价格远远不如它未来在地方能获得的赏金，这真的很难，也很感人。小栗孝一对小栗帽也是无比喜爱和重视的，以致日后小栗帽的每一场比赛，都会去看。 尽管他的账户已经不会因为小栗帽进账一分钱，但每次小栗帽胜利时，他都会在台下发自内心地欢呼。最后的有马纪念大赛上，小栗帽胜利那一刻，在观众席上的小栗孝一欢呼而起。在比赛结束后，小栗孝一去探望了小栗帽，轻轻抚摸它说了一句「谢谢」。\n赛马能带给人乐趣乃至梦想\r「赛马娘」动画里有这样的对白：\n“——日本第一的赛马娘意味着什么？”\n“——梦想。能给观众带去梦想的赛马娘。”\n我从小栗帽的隐退战「有马纪念」说起吧，巅峰期已过的小栗帽吞下两场惨败，大家都认为这是英雄落幕的谢幕战。虽然不被看好，人气排名第四，但它依然获得14万投票，无数人都想见证它的最后一舞。那天中山竞马场到场17万观众，为历史最多，看下面这个人数密度就知道有多恐怖了。\n【熟肉赛事】小栗帽有终之美——1990年第35回有马纪念 小栗帽_哔哩哔哩_bilibili\n小栗帽在800米处开始发力反超，领跑，爆发出惊人的末脚，最后以以3/4马位夺冠，延续自己的传说。OGURI一着！（小栗帽第一！）\n小栗帽退役战的解说相当有意思的，解说员本身是小栗帽的狂热粉丝，导致他在比赛终盘的时候眼里只有小栗帽，超级激动乃至狂热，一直在喊OGURI怎么怎么样，一旁的评论员不得突兀地大喊「目白赖恩」追上来了提醒他，但解说依然只顾着关心小栗帽直至冲线。\n冲线过后，OGURI！OGURI！中山竞马场响彻着一阵一阵山呼海啸的「OGURI」欢呼应援声（可以点进上面的连接去看看），小栗帽的人气也就此达到了空前的程度。\n你应该会好奇为什么会有这么大的魔力，能吸引这么多人去线下观看比赛，能让会让本应客观解说比赛的评论员如此激动，能让这么多人为它疯狂打call，名副其实的赛马届的偶像。\n小栗帽就是那个可以给无数人带去梦想的名马。一个寒微出身，不曾被人看好的芦毛马，靠着绝对的战绩，绝对的实力，成为了时代的弄潮儿。充满戏剧性的传奇故事，在赛场上展现的不屈精神，和足以让人热泪盈眶的胜利，给予许多人希望与勇气的情感价值。依托泡沫经济的动荡，小栗帽将整个赛马浪潮推到了最高峰。从1980年代末期至1990年代初期，日本中央競馬会（JRA）的年度赛马投注额，与记录的赛马观众人数在不断上升。小栗帽的活跃让它不仅仅出现在赛马专业镜头中，也会频繁出圈出现在大众报纸，电视等媒体。有的评论家更是直言当时是日本赛马的黄金时代，小栗帽开启了日本的第二次赛马热潮。可能很难想象，在35年前，赛马场最畅销的除了马券，就是小栗帽的玩偶。\n非要「理性」地说，那就是偶像就是贩卖梦想的，在阶级固化的日本社会，小栗帽超越血统，超越阶层，最终获得成功的故事让人进行一种心理投射，得到人们的喜爱和追逐是自然的。之前的随笔也聊到过这种追求象征的投射心理是无可厚非的，或者说「虚构的叙事」「想象力」就是人类能从众多动物中脱颖而出的关键之一。神话，宗教，法律，国家，经济信用体系等等，它们都没有实存的实体，但并不妨碍我们相信并遵循一套套的叙事，有机地将我们的生活乃至现代化社会的一切运行起来。\nJRA在纪念小栗帽的视频中，用了句非常中二的标语：\n“—— 神はいる。そう思った。”\n” —— 我想，神是存在的。“\n但哪怕放到小栗帽引退多年之后的现在，也有很多人喜欢这匹马，厨力满满。我看动画基本都是找那种BT资源下载下来看的。我观察到「芦毛灰姑娘」这片子烤制的资源上传贼快，基本就是当天就发了，烤制好，有加上书签分part，一些地方会有历史背景的注释，速度这么快还弄得这么精细。一看字幕组的信息「小栗帽后援会」，突然就懂什么叫真正的厨子了。\n赛马直播的乐趣\r我对这匹马还是喜爱的，不然也不会写到这里了。但更重要的是我深刻感受到赛马是能带给人故事感的（没有用「梦想」这一词是因为赛马对我来说没有达到那么高的层级），我觉得体育运动都差不多，只要你愿意，你总能通过某种叙事获得一定的情感体验。我没有见过「鲁道夫象征」「小栗帽」「东海帝皇」「好歌剧」「大震撼」「春秋分」（最近一匹是23届的马王「春秋分」可惜我入坑太晚，了解的时候已经退役了），它们的故事是已经完结的结局是敲定的。我想要体验正在发展的故事，我会期待会畅想在自己入坑赛马的时代里见证自己的「小栗帽」是一种什么样的体验。它并不需要带来「梦想」，我只是单纯好奇它和它同时代的竞争者之间发生了什么故事，经历什么。这个故事可以是「黄金世代」般的不分伯仲，也可以如同历史上的名马一般一超多强，亦或单纯的「无法预测之命运舞台」本身可能就是最好的故事。所以这最后就导致了赛马直播，去看25届马匹的比赛，一路观察它们会发生什么。\n最近看的比较有趣的比赛就是「皋月赏」，三大经典赛之一，限定三岁马匹参加（也就是一匹马一生只能参加一次）。然后现在站在你前面的事「北十字星」，三战三胜连胜中，其中一个G1（一级赛事）一个G2（二级赛事），含金量拉满，血脉方面老爸是殿堂马之一的「北部玄驹」，哥哥「春秋分」是刚刚退役的世界马王。人人都说我是预定的无败经典三冠马，皋月赏人气历史最高，单胜陪率低至1.8，你们拿什么跟我比啊（叉腰挺胸）。连官方的预告都觉得我将会是日本赛马历史上第四个无败三冠的马匹，懂不懂官方钦定的含金量啊。确实「北十字星」这个名字挺好听的，加上面板数据远优于其他马匹，所以我一开始也觉得这匹马能拿冠军。\n比赛这局虽然因为「草地法师」采用道中加速的变奏战术，节奏进行有点不太正常，整体马匹的步速被「草地法师」带起来是偏快的，但「北十字星」位置一直保持在先行的王道位置，对嘛，这才是统治力超强马应该有的王道跑法嘛。\n然后然后，就被「博物街」末脚拉爆了。\n绿色帽子是「博物街」，黄色帽子是「北十字星」，最后冠军是「博物街」并且破纪录了，「北十字星」第二。\n我是看直播比赛的嘛，「博物街」末脚加速的时候我是有些懵的，然后「博物街」得冠的时候确实有些失落了一阵，但确实因为这股失落的情绪大概更加理解了所谓的对「经典赛事无败三冠」的期望是怎么回事。不得不承认这种心态是挺常见的，我后来在b站上看到一个up上传了自己去现场观赛的录像，「北十字星」领先的时候大家还是很激情地喊いけ（冲吧）在加油，然后「博物街」冲线的时候一下子就沉默冷下来了。之前写东西是站在「刺客」刺杀高人气赛马的角度上写的，几个月前的回旋镖打回自己身上了属于是。\n这匹鬼火特效的马叫「米浴」，「是反派，还是英雄」这句话是啥意思呢？前面说过，我们是擅长虚构并且希望故事往预期去发展的，那么在赛马比赛上人们自然也会有这样那样的期待，xx马能达成「经典赛事无败三冠」「天皇赏比赛三年连霸」这种历史级成就就好了。「米浴」因两次「刺杀」高人气赛马，打破了人们预期而背负骂名，甚至被马迷称为「恶役」。\n然后啊，我突然想起一个「赛马娘」第三季里的一个冥场面，主要是因为第三季的主角刚好是「北部玄驹」，对就是「北十字星」他爹。这个冥场面，被观众称为顶级烂活之一，最南蚌の一集。大概就是「北部玄驹」想着和宿敌对决，结果自己不认识一人突然半路窜出来。你踏马谁呀？怎么我和宿敌两个人开特效，被一个没有开特效的人超了。因为台词语气问题加没有那批匹马的版权，弄起来就是莫名其妙被一个陌生人夺冠。而且因为这一句「你谁啊」动画被骂惨了，很多人觉得北黑这样是不尊重对手，不尊重真实夺冠的赛马「胜之石」。\n想到这个就觉得，神经，害我笑了出来。然后也因为这个笑话跳脱出来，好好审视了一下「北十字星」那事。笑死，贷款的「无败三冠」的第一战就梦碎，这波真是毒奶奶飞了，变次贷危机了。贷款「无败三冠」这事纯纯一个神圣罗马帝国笑话，既不神圣也不罗马更不帝国。不过没事没事，问题不大，老爸「北部玄驹」也没拿皋月赏冠军，老哥「春秋分」皋月赏也只拿了第二。计划有变，走「春秋分」路线。本来觉得入坑有些晚，错过「春秋分」有点可惜，一开始把「北十字星」当成「春秋分」Plus版看的，现在纯纯沦为「春秋分」代餐了，我敲。然后嘛就很期待6月的经典赛第二战「日本德比」会怎么展开，「博物街」是昙花一现还是大器晚成的晚熟马，其他对手其实也都不弱，「无法预测之命运的舞台」后续会怎么开演真是蛮有意思的。\n这确实就是我看赛马比赛的具体心路历程，而且我并没有太多的所谓技术性的分析，毕竟我是刚刚入门的门外汉。比如从整体的步速分析考虑整场比赛的进行，马体的发育状态如何，骑手的策骑策略是否是最佳的等等。任何领域都有其独到的乐趣和探索研究学习的方向在里面，拿赛马来说，我目前观察到的就是下面这些：\n基础：班赛规则相关，nkb等赛马网站的使用方法，马具解析，马场内设施，马毛色遗传分析 进阶：各马场场地特点，八大赛事解析，各G1比赛特点，具体跑法分类 高级：马体分析，血系适性分析和配种优势分析，具体比赛分析解说 终极：如何靠赌马走上人生巅峰，比如倾家荡产（狗头） 兴致漂移\r我之后应该还会关注赛马领域的，兴致短时间内应该不会消退（也许大概吧），因为确实有趣嘛。但我呢，其实我上次随笔写完赛马，兴致淡了就没怎么了解了，是这次因为「芦毛灰姑娘」这漫画和动画才重新捡起来的。或者说我很多领域都是这样兴致淡了就不花时间，诚实对待自己，腻了就是腻了，该撤就撤，没有必要难为自己。因为什么时候如果重新有了兴致，随时可以再次入坑去探究，而且因为有过了基础，不会说重头再来，探究通常是进一步的探究了。\n哪怕是我总共花时间最多的领域「动画」，也是来来回回反反复复折腾了不知道多少次。（为什么不记得多少次了，因为太常见太普遍了，我问你，你会记得你吃过多少片面包片嘛）聊起动画嘛，突然想起来好久没看作画mad，没错上次看作画mad就是上次随笔写的那次。突然想看看最近有啥作画，结果不搜不知道，一搜发现乖乖，有好东西口牙。\n史上最强4月，突破天际。 作画mad看爽了。 每次MAD都剪这么长，有点累了，怀念那个月MAD阳痿的时代（sad）。 陌生的时长，一个四月顶三个2024年度，怀疑Up是不是被夺舍了。 一看作画mad过大年了属于是，好吧其实时间顺序并有那么严谨，但我想看作画mad这事确实和写作的时候想到动画有关。如果你有一路看我随笔下来就会知道，因为作画mad看到了赛马娘剧情版作画很棒，补赛马娘剧场版，忽然记得赛马娘有个OVA的短集，补完短集之后，有个问题突然很好奇，而这个问题必须得在「现实的日本赛马」领域才能解答，就这样开始了「赛马」领域（其实不能说是开始，应该说是二次探索，最开始看赛马娘第一第二季的时候已经探索过「赛马」领域）。\n然后因为赛马去写作，写着写着想起来好久没看mad，又回去看看。还有最开始说的那个骑士盔甲展览，不得不说刷小红书的时候吸引我注意的事那一套马具（前面有图片），之后才有兴致说深入了解。之后可能也因为赛马去学习一些日语的东西，毕竟很多资料都是日语。当然我说这些倒不是说我有多喜欢马，毕竟我不是福瑞控，而是在解释我自己兴致漂移的情况。这也和我的一个固有倾向有关，世界是一张无限连接的网络，每个节点（领域）都能向外延展出无数条连接，抵达不同的节点。你涉猎得越多，对这个倾向越深以为然，也越觉得世界是丰富多元的，具有同构性，自相似性的，紧密联系的。\n活得自洽\r对我来说，活得自洽是一个广义的概念，你的审美偏好价值取向应该是大的尺度是统一的。因为这既然是某种人生的信念，它应该体现你生活的方方面面融汇贯通，这就是所谓的有体系的人，有追求的人，有行事风格的人，有个人特色的人。 它不是一种逻辑上追求完美的强迫症，而是你会觉得在xx方面都那样做了，那我在yy方面也应该如此，甚至不用说应该，当你真切地拥有属于自己的体系，一切都是自然而然的，你会本能觉得这么做就是最舒服最趁手的。这是我从「树桑」那学到的，一个我观察视域里最开心，最随心所欲，最自洽的人。\n拿我自己举例，我会追求广泛涉猎追求多元性是吧，那么我的一些倾向就是：\n关于探索不同兴趣领域：每个领域都有其独属的乐趣。 关于作品的欣赏标准：动画，游戏，电影，文学，音乐等所有体裁，作品的欣赏维度是多维的，剧情，表现形式，演出，试听语言，文学性，思想性，氛围的构造刻画等等都能成为欣赏的点。 关于性格追求：一个人应该是平和包容稳定的，这样才能和不同人广泛交流理解共情。 甚至关于恰饭：约饭的时候更倾向于选择没有尝试过的店而不是已经吃过的好吃的店。 The list goes on \u0026hellip; 不同领域的倾向在内核上应该是一致的，而且是体现你这个人在根本上的motivation的。 有没有想过我为什么这期从这期从赛马入手，而不是原神入手。虽然原神我也有些感触和思考感觉也能写一些东西，比如：\n重度玩家和轻度玩家的区别是什么？为什么会有这样的区别？和目前的快节奏生活有无关系？ 不同玩家的游戏心态是怎么样的 ？为什么会有差异？场外舆论对待原神是怎么样的，为什么会这样发展演化？ 原神作为一款二次元手游，很重要的消费点是买卡，那原神是怎么进行主C迭代构建的，设计思路是怎么样的，数值膨胀如何？ 原神地图设计的迭代演化思路是怎么样的？游戏地图设计要去探索嘛？ 当然我说这些倒不是说我对原神研究有多深，而是说我这种多元性的倾向也体现在思考问题的框架，思维好奇发散漫游上。同时探求一个领域时你也很难说仅仅停留在这个领域，拿原神举例，我上面的一些思考问题就要涉及传播学，心理学，游戏策划，地图设计等等。对我来说，很多时候思考表达一个事情不是仅仅针对这个东西，而是广泛的问题，比如游戏心态这事，你可以和作品的观影心态去做联系，乃至面对生活的心态人生的心态。探究不同领域重要的不是获得什么具体的结论和知识，毕竟结论是能别更新或者推翻的，重要的是这些东西和其他领域有啥联系或者这种分析的框架或者思考方式能否迁移到其他地方。\n聊到这我想先收尾了，因为在写之前我就预感很可能把握不住也确实如此，因为聊得太广。聊的是诗，但不仅仅诗，是作品，是审美，是生活，是人生。我其实想将我的思考体系完整地摆出来，因为我自认为它是自洽的，或者说起码我不会感到违和。\n上面这段话来自于我1月到2月的总结的末尾，有点戛然结束，所以你可以理解为我现在的表达是过去写的这段话的注脚。那好回到本篇来，我一直认为写东西形散而神不散是很重要的，聊一件事不能仅仅只聊这件事，为什么会选择赛马切入，可能只是单纯赛马更靠现在印象更深，加上赛马这边都是一些主观的体验感受比较好写吧，嘻嘻。(总不能说原神那边的问题思考得不是很清楚吧。)\n","date":"2025-05-05T00:00:00Z","image":"/post/202504summary1/attachments/da3dace7d91ff8f9bb334216588fe0be_MD5.jpg","permalink":"/post/202504summary1/","title":"202504月度总结其一"},{"content":"前言这个月干了啥\r翻了一下，这个月好像没有做太多的记录，不管是日程的记录还是感想的记录，粗略回想了一下好像这个月都没干啥（恼！）。\n2月下旬去重庆那边出差了一趟，去重邮那边调试一个项目主要是辅助打打下手，弄了一个极为粗糙的demo，然后匆匆写了个论文投了出去，果真草台班子。也没指望论文能中，主要过去学习经验的，毕竟之后这边也要搭一套一样的系统，回来之后挺摆的，进展挺慢的。\n出差和那边的师兄一起工作氛围算是超级好，蛮轻松的。工作摸摸鱼，吐槽吐槽开开玩笑，运动打打篮球，课余健身打打游戏，一天就这么过去了。感觉他们精神状态蛮好的，虽然老师挺压榨的，但不怎么卡毕业，那就把读研当成工作，日常尽力完成任务就好。为什么说他们精神状态好，主要是没有感受到那种因为特别功利内卷导致的紧张或迷茫吧。\n其他时间好像花得比较多的就是原神了吧，我要成为原神高手.jpg。刚好玩原神的时候，有个任务是和心理咨询师相关的，就突然很好奇类似「心理咨询师的工作是咋样，他们的精神状态咋样」这些问题。去网上找了一些资料但总觉得不过瘾，就预约了学校的心理咨询。聊了两趟，第一趟主要是在聊我自己过去经历，然后聊超时了，第二趟才解答了那些好奇的心理领域问题。其实我去弄心理咨询也不单单是好奇了，而是想着要开启「线下交流」这么一个更大的课题，师兄他们给了我很多关于「开心当个日子人」的实感，我想线下去接触更多的人，想知道他们对生活的看法。\n之后就尝试在一个找校园搭子的平台发帖，去和一些陌生人吃饭聊天，似乎发现自己没有想象中那么社恐和不善言谈，这个以后（应该也许大概）会作为一个常驻支线活动一直存在。然后还建了个博客，就是你现在看的这个，大概就是干了这么一些事。\n关于热爱\r说起精神状态，我是自我感觉精神状态还挺好的，我对倒没有太大的有关论文毕业这方面的焦虑，我读研单纯就是觉得这样的生活更有趣，所以才选择读研的，读研这件事这个过程本身就是我的目的了。至于经济上嘛，之前工作过一年有点积蓄加上家里给的启动资金，自己又没啥特别大的物欲，甚至自己想去哪旅游其实随时都可以去，只不过目前没有特别大的兴致而已。\n我知道你可能会说这不就是所谓的「松弛感」嘛，可精神自由的前提是物质自由啊，未来的事你不会焦虑的嘛？这个问题我倒是想聊想记录来着，刚好也不知道要聊什么，就写这个也算抛转引玉吧。我个人目前是不太倾向于认为「现有物质自由后有精神自由」，松弛与否我认为会和每个人的「个人体系」构建有关。我目前在探索和践行的就是一种「热爱驱动」的路线，或者说这是在我迷茫时看到的曙光。\n人最重要的是自我认同或者说自我实现。 为什么觉得自己有价值，为什么对自己满意？面对这种问题，如果你把这种自我价值的构建放在世俗标准比如一直保持优绩，体面的工作，京沪户口，好的收入等等，那你大概率是失败的，当然你体质就适合当卷王并享受这个过程也行。那这种认同既不是因为我对社会做出了什么大的贡献，也不是因为我比别人挣的钱多过得好，它来源于哪里？应该是你与别人不同，有独属于自己的差异化的内生价值，有独属于自己的宝贵的、没有办法被任何他人替代的生命体验和个体经历。 这种东西它来源于精神世界构建，至于你说这个精神世界根本是由什么什么驱动的，那是因人而异的。它可以是某种宗教信仰，可以是智识性的思考或者自然科学的探索，可以是艺术性的感受性的美学体验和审美体系，甚至可以是某种亚文化（比如二次元）或者是意识形态化的东西。\n当然你可能会觉得我这些东西说得太抽象，但你总观察到过某些人身上散发出名为「热爱」的光芒的吧（比如下面这种），其实我在说的就是那事，你个人的精神世界往往通过「热爱」流露出来。那是精神的自留地，你可以在其中获得超越生活的体验。\n热爱其实并不要求你把它作为职业，也不要求你在这方面有过人的天赋，虽然大多数时候确实是始于发现自己在有某些方面的才能，但重要的是你在干这个东西的过程中确确实实能感受到快乐的。这个热爱的东西可以是园艺，可以是动画，可以是游戏，可以是编程，甚至可以是理论物理等等，毕竟人和人的xp是不能一概而论的嘛。你可能在这个热爱的领域只是中人之姿，但自己可以实现这个领域内部的日益精进，可以做出和别人稍微不一样的事情，可以创造让一些自己欣喜，能够觉得自我实现的产物。\n当然「热爱」是有门槛的，这也是为什么我们观察到很少人能做到这个。这个门槛倒不是说金钱，虽然确实你说冲浪马术这些价格很高，但真正的门槛是时间和心态。 这些东西实际上从小去发展的，理想的环境当然是在童年还有青少年时期，父母和学校给到足够的探索自我和发展自我的空间。然后当你18岁上本科的时候，你就从内心中深信你和别人是不一样的，你有独属于自己的价值，知道自己到底喜欢什么，擅长什么，热爱什么，知道自己是谁，然后成为所谓的「后浪」，你所热爱的就是你的生活.jpg。\n我认为爱好是能培养和发展的，且在很大程度上，爱好就是培养和发展出来的。 那理论物理举例吧，我不否认有些人可能确实一出生就爱上物理学，但很显然有更多的人是在接触物理学知识后获得了某些满足，以这种正反馈逐渐发展出了对物理学喜好。（为毛老是举理论物理，因为「树桑」的存在，理论物理之于我真的是某种白月光的存在，有生之年有时间有兴致的话，我确实想好好探究一番体会一下他口中所谓的「优雅美丽」的存在。）但不是所有人都能有这种获取正反馈的「运气」，也许是老师的打压，也许是不合理的学习方法，也许是应试教育本身的原罪，无论是天才还是一般人都可能折在这些「随机扰动」上而丧失兴趣。如果他们有意志力愿意坚持学下去的话，就有可能克服这种随机扰动，找到能够获得正反馈的学习方式以发展爱好，而当爱好发展到一定程度也就不那么需要意志力的帮助了。普通人总觉得喜欢物理的都是些「怪才」「疯子」，有没有可能是应试教育的扭曲压抑导致了我们对「物理」乃至对「学习」这件事本身的看法呢。物理它没有那么特别，和其他游戏，电影，音乐，跑步等等一样，是众多能成为兴趣的普通一员罢了。又或者说热爱某项东西，本质就是对它永无止境地学习精进探究罢了，只不过一些总所周知的原因，大部分人觉得「学习」是一件痛苦的事情，一种为了实现某些功利目的不得不进行的仪式罢了。\n在互联网时代发展一种技能和爱好，拥有比较丰富的精神生活，或者交一些志同道合的朋友，倒不一定非得是需要多少钱，像我这种网上冲浪观察他人的兴趣连钱都不用花，电影游戏电子书音乐这些资源不想付费白嫖盗版也能玩。哪怕是一些基于实物的兴趣，现在工业化发达了，各种器械都是白菜价，（懂不懂什么叫东方大国工业克苏鲁的底气呀），很多东西入门价格低得超乎想象。分享一个观察列表里的动态，快乐真没有那么难获得，时间和心态倒是更为难得的。\n现在社会发达了，能保障最基本的生活，发展兴趣在经济能力上大部分家庭都是有的。但家庭和学校能给到这样的时间和空间嘛，不能，所以对很多人来说有自己的精神自留地是奢侈的一件事。至于你说可不可以等挣钱了，等有条件了再去发展自我，先财富自由再精神自由。可是当你有钱有时间去玩的时候，可能你已经被规训得变成一个空壳人了，已经来不及了，甚至你连自己原来还可以选择「玩」这件事这个选项，都已经意识不到了。 所以我现在是倾向于想到什么，想干什么就尽量去做，怎么舒服怎么来，毕竟现在再怎么吃疯狂星期四也弥补不了小时候渴望的那顿，不是嘛？\n人这一生有很多值得追求的满足，或者说这就是世界的丰富多元所在。 比如说亲情爱情友情的满足，职场成就的满足，体育运动的满足，浪漫化的满足，自我表达的满足，文学艺术的满足，理论自洽的满足，探索知识的满足。不可否认的是，很多满足是在物质世界和关系世界中获得的，但那不是人生的全部，在精神世界有很多满足，甚至说很多超越性的体验是现实世界里体会不到的，这也是我为毛一直在寻求探索不同领域的原因之一。而如果一个人没有尝试过这种那种的满足，不知道世界上确实有这样那样的美妙之所在，就很有可能就会陷入那种你死我活的修罗场内卷世界观中，因为除了那一条大家都说对的道路之外，你不知道别的还有什么东西什么风景。\n『我得搞懂如何欣赏数理 、Sound and Vision 与纯文学, 不然我这一生将失去太多高潮体验. 』\n在精神世界中，人们有多种选择，而文化、艺术和哲学以及人文精神的存在，就是为了提供这些选择。人们不必都挤在同一条狭窄的小路上争斗和竞争，每个人都可以根据自己的兴趣和爱好，选择适合自己的道路实现自我价值和精神满足。 而要怎么知道自己的喜好，其实很简单，因为自己喜欢不喜欢某样东西是很容易分辨出来的，只需要真诚地问自己就可以了，这也是为毛我说的 「对自己诚实」 。如果有人声称自己没有喜好，一方面可能是喜好太微弱，未经发展或者未经思索导致的；另一方面也可能是受到社会期望的影响，而欺骗自己不喜欢某些事物。比如有些人会因为社会认为文学比网文更高雅，而声称自己不喜欢网文而喜欢文学。\n现实与宏大叙事\r不知道你读到这会不会有一种淡淡的失望感，似乎说的很虚又或者说的都是一些老生常谈大家都懂的道理。因为我好像还是没有直接给出一个即刻可以实现、可实操性强的确切的、具体的、标准化的正确答案。只能说我以前看这种东西的时候也会觉得很鸡汤，我也没指望写的这些东西真让你们有所触动。我是后来才知道的，「为什么懂得很多道理，还是过不好这一生」，因为这个「道理」你没有实感吗没有具体的经验，这个「道理」没有融入你个人的实践体系，对你来说还没做到像「渴了就喝水饿了就吃饭」那般自然而然，它终究是「虚」的。至于我的话，只能说还在探索实践过程中，对自己喜欢的、认同的事物，不是应该只是简单地赞美吹捧，而应该学习它、成为它。\n不可否认，通过兴趣热爱寻找心之所安，这种实现自我价值的个人叙事也是需要一定的物质条件作为前提。 如果连最低限度的物质安全感都无法满足，那么任何心理安慰和自我开解都显得无济于事。但现代社会真的挺宽容的，养活自己再玩点自己喜欢的兴趣真不是一件困难的事。 我有工作过，加上确实有探究过「怎么低成本」吃香喝辣活的不错，只能说现代社会生产力太牛了，这一点确实是有实感的。当然你说想要婚育，车房，积蓄抗风险等等，这些就不是简单能获得的，甚至可以说它们是奢侈的。但你反过来想想，即使达到了一定的物质条件，也并不意味着人们就一定能过得舒心和有自我认同感，你应该能观察到很多吧不管是网上的还是线下的。很多人虽然不愁吃穿，但却感到愤怒、空虚，不知道自己要做什么，不喜欢自己和自己的生活。在这种情况下，微观的个人叙事确实能发挥重要的作用，帮助人们找到自己的方向和意义。\n当然，我也没有否定那些把时间精力花在追求现实的优渥条件的人，毕竟现实世界也是能带给人满足的，但你要搞清楚自己想要什么，别卷来卷去发现到头来卷错了。比如挣钱就不应该单纯是挣钱，当然非要把现实活成大富翁游戏觉得数字蹭蹭往涨就是最大的意义也不是不行。更重要的是想清楚钱要花在哪里，是否是必须要花的，你是想要更多自由支配的时间，还是创造价值的意义感，还是受他人尊重的地位等等，别舍近求远了。我们的时间精力是有限的，兴趣热爱上面也说过是需要这两者浇灌培养的，所以就是要trade off了。但人生本就是一个取舍的过程，自古以来都是如此。 取金钱，舍时间；取功名，舍精力；取美名，舍纵情；取健康，舍刺激；取大义，舍小爱。这玩意儿无所谓好与坏的，每个人的标准不同，自己觉得值得的人生就是好的人生，毕竟重要的是活的自洽，不是嘛。 我目前偏好选择「兴趣」「精神世界」和我的经历有关，也还在探索ing，说不定两年之后，我最后还是会回到大家公认的好道路上呢。\n上面说的这些，你非要说这不过是某种啊Q精神，时代洪流下的选择个人避风港的懦弱之举，太过唯心了，也不是说不过去。毕竟个人在社会浪潮下的力量都是微弱的，专注于自身只是宏大叙事破灭后填补空洞的一个方法，也不是标准答案。以前我蛮喜欢宏大叙事的，毕竟它能给人虚假的高级感和使命感，但然后呢，宏大叙事并不能实践也不能指导生活，反而在人意识到这点后更加虚无。宏大的理想未必能对抗虚无，微小的选择可以。\n关于「个人特色」的思考\r其实我是一直认为世界的本质是混沌随机的，所以一切幸福的来源，本质上都是不确定的，不安全的，短暂的，偶然的。但即便如此，生活仍然可以按照我们所期望的方式正常进行。很多时候，我们的沮丧并不是因为陷入了某种危机，而是因为事情没有按照我们预想的方向发展，这种障碍更多是精神上的，而我们可以通过理解这一点来缓解焦虑感。对我来说，思考是一种解决问题方式乃至生存方式。很多像我这种的「逻辑怪」，为了保持在任何情况下都不持续产生负面情绪的状态，我们经常会高强度地分析生活本身，所以处理问题的时候「这个问题或者它的父命题已经想过了」就会觉得得心应手。\n其实思考很多时候是一种课题分离的能力，比如当你想清楚观看作品是想要什么的时候，就不会别一些舆论节奏或者什么「作品辱华」「作品三观不正」所影响。比如最近刚完播的mujika，开播备受期待到被评价为「赤石大王」，口碑极具崩坏。但我确实看得挺津津有味的，因为第一季mygo当时看新番预告的时候，一眼廉价3D动画弃了。然后因为听说追番体验独特，剧情出乎意料，二创频出，后来才补回来的，不过补番永远没有追番的体验。所以我追mujika是当成mygo的代餐的好吧，每周就期待它能整点啥活，乐子人心态，剧情变化不够「赤石」的时候我反而觉得平庸不过瘾。\n最后聊聊我为毛想弄陌生人访谈吧，一个是和不同人聊天其实和探究不同领域一样，会有好奇驱使的探索欲。因为树桑，让我知道原来人和人关于生活的理念光谱方差是能这么大的，有人确实在过「诗性的生活」。我想了解不同人的生活方式，对生活的思考，然后看看自己能从中吸收到什么。\n自我感觉是偏好观察那种有自己的追求，朝一个方向前进，发自内心为更好的自己而努力的，这种努力不一定是优绩层面的好的成绩升级加薪那种，更应该是那些努力健身、努力读书、努力修行那种认真对待自己兴趣的。我希望从这个中窥看他的精神内核，因为审美是最为直接的体现，这里所说的审美，并不是指对他人相貌的审美，而是广义扩展的审美，是一个人对所有实体事物和虚拟概念的喜爱偏好。世界没有无缘无故的爱，我们散发出的每一分爱，其实都是自己内心某一侧面的投影，你爱着什么，骨子里就是什么，哪怕在外在上不一定能达到。这也是为毛我觉得认识自我和探寻自己的兴趣热爱是相辅相成的。我们能从审美偏好中，获得一些重要信息：1. 你希望自己是什么样的；2. 你希望世界是什么样的；3. 你希望你和世界的关系是什么样的。\n一个有个人特色的人，有所谓灵魂的人，这将代表有一套自己的逻辑体系和价值观，也就随之而来自己的一套行事风格。有自己的一套体系的含义就是，有自己的取舍，有自己的喜好，有自己的做法。比如一个传统意义上的高雅气质的人，他有自己的美学喜好，于是这个喜好就会慢慢成为一套审美体系。为了这个审美体系，他觉得不只是视觉上优雅得体就行，人的行为也应该优雅得体，行事风格应该有始有终、言行一致，他愿意为此取舍一些行为，发扬一些行为。所谓的艺术的熏陶大概就是这么一回事，人活着不只是要「对」，「对」只是最基础的追求，更高的追求是「好」，是活出理想中应该的生存生活状态。\n但实际聊下来发现精神内核这东西很难三言两语看出来，而且上面说的这是否只适合我们这种会思考自己体系的「逻辑怪」甚至是仅仅适合于我观察到的「树桑」那几个有个人特色的孤例，所以有待之后进一步观察和思考。十分感谢你看到这，博客暂时未开通留言功能，但目前来说知道这博客的也是有我社交联系方式的，欢迎阅后的交流，比如我在思考的有关「个人特色」这个问题。\n","date":"2025-04-05T00:00:00Z","image":"/post/202502-202503summary/attachments/08a05837ff4a7560f3a77cbf245836a9_MD5.jpeg","permalink":"/post/202502-202503summary/","title":"202502-202503月度总结"},{"content":"前言：这个月干了啥？\r本来想着晚一点再写总结的，不过刚好今天老师不在实验室，可以狠狠摸鱼辣，春节假期有很多感受和思考不过没怎么记录下来，趁着现在有时间还记得就落笔吧。\n上一篇结束的时候说兴致在心理学这块嘛，确实了解了一些东西，可以更好地解释自己或者说更适合地描述自己的东西。没过几天就春节放假回家啦，假期模式启动放飞自我。春节主要就是家里的活动比如扫除贴春联走亲戚拜拜香火一起逛逛商场看电影（哪吒和唐探）这些，当然还有吃吃喝喝辣，不知道喝多少顿早茶了，但就是喝不腻，可能这就是老广吧；初五的时候约了高中同学聚了一下；趁着上个月拿了驾照手感还有点就兜了兜风练练车感车技；空闲时和网友聊聊天。兴致流转方面的话主要是诗词领域和回坑原神吧。\n认识自我\r四象限世界观\r上个月了解心理学的时候，更多是想怎么样才能更好地认识自我并向他人表达自我，聊认识自我相信你自然会想到人生观，世界观，价值观这三个东西吧，那就展开聊聊这个吧。\n有一个模型挺适合描述的，画一个十字坐标轴，左右横轴代表从「形象」到「抽象」的光谱，上下纵轴代表从「精神」到「物质」的光谱，那么就可以区分出四个世界：「物质世界」「关系世界」「意象世界」「理念世界」。\n空间和物质就构成我们日常生活的「物质世界」，这很好理解。人是社会关系的总和，每个人都生活在关系网络中，比如亲情友情爱情工作关系等等，这个是「关系世界」。「物质世界」和「关系世界」也构成了我们的现实世界，我们说一个人活得很现实，也是指他更看重这两重世界。如果要举最典型的代表的话，历史上曾经存在过的国企大院工人生活状态，我估计是父母那一辈最推崇的状态了：有稳定的生产技能，有着稳定的家庭关系和社群关系（国企大院），有几乎一辈子不会被解雇的铁饭碗，还有比较不错的社会地位。\n当然有人看重物质，看重关系，也有些人相对不看重，或者说相比现实世界，也有很多人更愿意生活在精神世界中。游戏、小说、二次元、文学、诗词、宗教、美术、音乐等等这些构建的都是意象世界，意象世界是精神世界的其中一部分，意象世界的出现也是对现实世界的延伸和脑补，他们往往表达了我们期待和想象的生活。所以在我看来追星和二次元本质上差不多，把偶像/纸片人的生活方式想象成期待的未来或者因为自身的缺乏而进行某种投射。自然只要没有打扰到自己，谁也被嘲讽谁，大家都一样烂.jpg 。\n其实也不用上升到什么偶像层级，「散发着热爱光芒的人」的人就足够令人喜欢和羡慕的了。但其实在说喜欢or羡慕XXX的时候，并不是说XXX有多好，而是因为自己太喜欢XXX这样的状态了。 尖锐点来说，我觉得大部分人都没有什么热爱，没有什么事业，更没有什么信念理想。所以当他看到有一个人做事充满信念、爱好、理想、激情的时候，就会喜欢这个人。通过我看着你的样子，我就开心，我就觉得我的枯萎的心灵得到滋养。看到一个人如此热爱投入到自己的事业上，这件事情本身就感动。所以理论上只要坚持好你自己的理想，然后真诚地对待这件事情，这就OK了。就我发现当我聊关于「兴趣」或者「自我」话题的时候，有人会觉得亲切有好感，我觉得这个过程里产生的机理也是类似的。也不用羡慕我，我只是比你在这个命题上多思考多探究多花了一点时间而已，就像你是读法律经济的，他是读机械自动化的，你们在各自专业上就自然而然会比我了解更多是一个道理的。另外文字是有欺骗性的，我这么说不代表我能这么做了。\n接着说理念世界，最有名的估计就是柏拉图这老哥吧，在他看来，理念世界就是世界最本质的规律。比如三角形的内角之和是180度，能量守恒定律，热力学第二定律，牛顿运动定律等等。我们每个人的头脑中也有各种理念，这些理念可能知识学习获得的，可能是根据生活的经验总结出的，有可能是文化环境潜移默化引导的理念。比如封建士大夫活在封建纲常的观念中，老一辈的人生活在宗族的观念中，科学家生活在科学逻辑中。逻辑结构、原理、经验、观念、信仰、各种叙事等等这些东西都是理念。\n个人的一些偏向\r不管是活在「意象世界」还是「理念世界」，都指向的是精神世界。内心精神世界存在的必要，是为了抵抗外在现实世界存在的不合理。 起码对我来说，这个道理是成立的。我刚上本科的时候就是纯纯的小镇做题家心态，要好好努力成为世俗评价优秀的人，进而获得阶级提升。然后大一网课懈怠之后就开始摆烂了，大三备考考研的时候心疼崩了直接弃考，抑郁虽然算不上，但迷茫导致的空虚痛苦只能让我不断不断不断地思考出路何在。大四实习工作能养活自己之后获得一些自信，更重要的是发现对现实世界方面的价值需求没有想象中那么大，进而慢慢演化到现在这样偏向精神世界的心态。\n这个模型是有效的，或者说起码能帮助理解到底什么是世界观，更好地知道你生活在什么世界中，向往侧重哪个世界，也能更好地理解其他人。每个人侧重的世界并不一样，常见的是更看重物质世界或者关系世界的，也有人沉浸在艺术审美中，亦有人喜欢追寻各种理念或原理。不同的人追寻不同的世界，想要去活出自己的人生，进而就会产生完全不同的人生观。同样地，价值观也就是价值判断的不同也来源于侧重不同世界的差异，比如一幅画，收藏家注重它的收藏和经济价值，画家看重艺术和审美价值，评论家会关注理论研究价值，普通人也许就是纯粹地喜欢颜色、画面带来的情绪感受。又或者这趟春节回去的时候多少应该都有被催谈恋爱催婚的吧，因为在长辈看来，婚育所带来的「关系世界」的稳定感和「物质世界」层面两个人搭伙过日子的抗风险安全能力是重要的。\n物质这个词听上去常常是贬义的，但我偏向精神世界的时候也不会说贬低「物质世界」，毕竟我们都喜欢好吃的美食，想要更舒适的房子，好看的衣服，或想去远方世界旅行。对物质世界的触碰，物质带给我们的感官体验永远是大家所喜欢的，这是人之常情，所以我不会去否定，就像我很喜欢喝早茶一样，喜欢品味对比着不同茶楼的出品的点心有什么不同，这当然是令人愉悦的。同理对「关系世界」的追逐也同样刻画在我们基因中，比如对亲密关系和情感关系的追逐和维持，或渴求别人的尊重和认同等等。\n有些人的世界很大，有些人的世界也很小。有人喜欢每天吃喝玩乐，也有人喜欢呼朋唤友沉浸关系中，有人向往更大的精神世界，也有人把四层世界平衡的很好。而在追逐不同的世界的路上，又会形成不同的人生观价值观。你眼中的世界是由你过去的经历经验知识等等一切所构筑的，没有谁可以进行价值评判，起码我是不会评判的。因为我也问过自己许多次，倘若真有平行世界，再来一次，我还能否像是现在的处境和心态呢？假如我没有做题的天赋，是否会和一些小学同学那样走上初中职校工厂打工的道路呢；假如没有疫情网课，我是否还会深信小镇做题家那套叙事，和别人一起卷绩点卷竞赛呢然后应届保研或者考研本校呢；假如就算有疫情网课，但我最开始接触的不是动漫还会慢慢走上探索精神世界的道路吗？我没法回答这些if线的自己，或者说我觉得自己似乎没有做什么，没有发自内心地真正努力做过什么，我单纯只是逆来顺受接受着人生际遇的变化，好像只是一个个运气的叠加才把我推到了现在。我连if线的自己都没法评价，更何谈评价他人呢？所以有时候被问到弃考或者本科摆了四年后悔嘛，其实没啥好后悔的，甚至说站在现在的视角看来，自认为最为珍贵的「感受和思考」的能力和「认识自我」的课题研究，离不开本科四年的无压力自由游玩探索。\n虽然不会去评判，但我会去尝试探究和理解不同人的世界。其实很多事情，你很难单纯地划分到四象限的一个世界里去。比如去旅游，去景点看好看的风景，shopping买买买获得爽感，你可以归类到「物质世界」对吧；和其他关系好的人一起旅行巩固关系，去爬山塑造探险者人设，你可以归类到「关系世界」对吧；去京都体验「物哀美学」的茶道仪式，去斯特拉斯堡完成一次「白色相簿2」的「圣地巡礼」，你可以归类到「意向世界」对吧；去著名的禅宗寺庙回顾中国佛教的发展，在德国的康德墓前思考「道德与星空」，你可以归类到「理念世界」对吧。 上面举的例子多少疑似夹带私活，整得有些割裂，但举一个具体的场景，西藏自驾游，顺便去布达拉宫朝圣，了解一下当地藏传佛教的发展，再顺手发一下朋友圈，你看是不是就缝起来了（误）。我其实想说的是有很多事情是同时涉及到几个世界的价值，同样一个东西，在不同人看来价值就是不一样的。而你去理解不同人眼中的世界，是可以让你自己的世界变得更宽阔的，先有理解后有认同嘛，指不定你就发现某个东西就是你心心念念寻求的热爱呢，理解和探索过程是一个让生命体验变得厚重同时进一步认识自己的过程。比如我高中的时候对「二次元」的看法就是氪金抽卡手游（点名FGO），这有啥有趣的；可你看我本科的时候，我敲，这动漫挺有意思的，快端上来看看。在四年本科漫游中，这种不屑一顾到欣喜若狂的打脸环节在我身上已经上演了好多次。对我而言，「不同领域有其独特的乐趣等待你去发现，只是时机未到而已」已经成为我根深蒂固的信念了。\n马斯洛需求层级理论\r所以我会好奇一切，想要探究一切领域，因为永远有无法预测的未知乐趣在等待着我。 哪怕是在具体的某个领域里面，我依旧寻求多元化，比如同样是动画影评，普通路人观众视角的，资深观众视角的，从业者制作者视角的，每个视角都有乐趣和价值在里面，而进一步地去分析解构再组合又会带来另外的乐趣和价值。生活其实并不缺乏有趣，只是缺乏发现有趣的心态，而想发现有趣最好一颗拥抱多元的头脑。其实我一开始有些纠结要怎么切入展开我在心理学的感想，因为感想还蛮多，有太多感想可以记录了。可以从MBTI里的标签去描述自己，狐狸型人才这种追求好像也蛮符合的，亦可以用大五人格的开放性（开放性包括活跃的想象力、审美感受性、对内心感受的专注性，对种类的偏好，以及对知识的好奇心。呃呃感觉自己在这个方向上拉满了）这个特质来解释。\n那我就聊聊马斯洛需求层级吧（没想到吧），有两个有意思的点，一是这个理论讲的高峰体验和我之前说过的超越性体验其实差不多意思。还有一个就是这个理论原来是有「认知需求」和「审美需求」层级的，可为毛以前我接触的都没有呢？然后这会导致一个很恶意的揣测知道吧，就是这片土地不需要人们去自由地探求认知和审美，所以看到的是阉割版本的。后来发现这两个层级是后面补上的，我去B站搜心理学的课程发现讲这个的时候还是会加上这两个层级的，所以那个恶意的揣测就放弃了，毕竟能解释为「菜」的话还是不要解释为「坏」。\n只能说马斯洛那套叙事是用1%最健康的个案作为样本的「人本主义」叙事，承认自我实现是人类的最高动力，完满人性的实现是人独有的、终极的价值，同时也是个人潜能的实现。自我实现是一个人力求变成他能变成的样子——作曲家必须作曲，诗人必须写诗；我们能够成为什么，就必须成为什么。那个是「人」的真正存在状态，他是完全自由的，是根据内部的自我选择而行动，是人的创造性的终极实现。 我不得不说他对「人」的定义是很高的，也符合我内心隐含的对「人」的定义，但如果在日常交流中说出来会显得很傲慢，因为这样的话大部分人都不符合「人」的定义，大部分人只是生存并不是生活，所以我并不会说出口，哪怕我确实自己在追求这种实现。\n真诚的对白\r这个理论也好，那个体系也罢，我不会感到什么特别神圣的感觉，对我来只是趁手的工具罢了，我觉得有用不错值得吸收借鉴就拿个过来缝一下呗，所谓「六经注我」嘛，我使用十字划分的那个模型去解释世界观，只是因为我觉得此时此刻它最合适罢了。如果下次我经历了什么或者单纯场景变换了，我可能就不会选择这个模型了。我不会傲慢到说比提出这个那个理论的人更聪明考虑更周全表达更好，但探求真实的自我是每个人的独属的命题，它具有唯一性，解题人能且只能是自己，而且这个命题很有可能会随着时间经历的变化而变化。每个人都是具有无限分辨率的图片，「感受和思考」是人最重要的能力，「自我」由每时每刻的「感受和思考」所构成。 也因此我认为观点是廉价的，或者说重要的是观点背后的东西那个真实的你自己，观点不过是「自我」碰到一个具体问题的流露的一角罢了，而且你的知识经历经验改变了，观点大概率会改变。观点如此廉价，怎么能和宝贵的「自我」相提并论呢，所以遇到异见的时候请不要下意识地觉得是对你「自我」的否定。所以我讨厌重复单调无聊的话语，因为我不能收获什么，反而遇到异见的时候我会想太好了，希望能碰到有价值的东西可以让我吸收。\n探求不同的领域也好，和不同的人的交流也罢，一方面是这个过程本身就是有趣的，另一方面我也在不断地完善我对世界图景的认识，进而更好地认识自己。如果长时间没和你联系交流请不要担心，大概率只是我的兴致漂流到其他地方去了或者和其他人交流去了，但只有你有任何想交流或者探讨的想法，直接发就行，起码当我想交流的时候是会毫无顾忌发的。我写月度总结一方面是想着可以整理记录自己的感想，另一方面也是想着可以传递自己最近所做所思所想，毕竟一次私聊基本只能聊一个东西，效率太低辣，我的感想又辣么多。虽然这像是在为自己渣的行为在辩解，但我确实认为萍水相逢人生陌路，共同感兴趣的点或者人生交际点才是偶然的不稳定的不确定的，我反而会珍惜每次交流的机会（甚至是当做最后一次交流的机会，多少有些「一期一会」的意味了）。在我看来，在现在这个时代，这种君子之交淡如水，长时间不联系一聊起天来仍像旧日的友情是值得追求的。\n原神，启动！\r春节假期估计花的时间最多的可能还是「原神」吧，而且「原神」我来来回回入坑退坑几次了，我觉得「原神」还挺有意思的，所以聊聊「原神」吧。\n原神最开始公测的时候我就有关注了，毕竟作为互联网冲浪观察选手，原神可以说从出生到现在节奏一直不断，这种极品样例必然要纳入观察范围的呀。所以我最开始只是在外围观察节奏，「抄袭塞尔达」「烂游戏，中国游戏史上最黑暗的一天」什么的，当个乐子人顺便吸收一些我觉得有趣的知识。真正入坑好像是「璃月」版本出来没多久的时候吧，当时无聊就去玩了，只过了「蒙德」的地图，感觉就是游戏还行，但如果放到手机游戏这个角度看来就确实不错了。那时候觉得没啥新内容，角色培养又肝又慢就弃了。\n神女劈观\r最开始回坑的契机是什么时候呢，在B站上看到「神女劈观」的视频，当时确实是有被惊艳到了，我觉得有必要回游戏完整体验一下这段，去游戏里体会了之后就更喜欢这段了。好感源于哪呢，首先因为先前不久探究过歌剧和戏剧领域，一方面是对戏剧有些残存的兴致在，另一方面是我在戏剧领域获得了一个重要的思考：「作品的欣赏维度不仅仅只有内容，还有形式和表达。剧情中心论死了，因为哪怕是再俗套的剧情，但只要有什么能让人眼前一新的表现形式或者创造上的构思，那也是有趣的值得一看的作品」。\n原神有很多cg播片都是绘本或者说手书类型的形式，我之前看都没有太大的感觉，但在「神女劈观」这，戏腔和绘本好像发生一种奇特化学反应奇怪地展开了，但你会觉得不管是演出还是主体表达都很搭配很舒服，我那时候关于欣赏的维度可以说决绝偏向「形式」的，遇到这么一出合口味的作品，还能不喜爱吗？\n歌词当然也是喜欢的因素之一。散韵结合，以诗入文，不拘一格，唱之有物，用词典雅但不过让人觉得堆积辞藻。「朱丝缚绝烂柯樵，雪泥鸿迹遥」我一眼就很喜欢的这句。红绳压制本能，而此时尘世已过多年，「烂柯樵」用典了（王质在山中砍樵时，停下来看两位老者下棋，看了许久发现斧子烂了）。后半句化用的是苏轼的「人生到处知何似，应是飞鸿踏雪泥」，留下的痕迹往往如留在雪泥地上的鸿爪印，尘世只有些微痕迹证明曾经在尘世生活过。苏轼这句我本身很喜欢，然后他化用之后也很贴合剧情（可能我喜欢的原因是刚刚好达到了我欣赏水平的上限，再文学性一点我就看不懂了，误）。\n剧情里面有提到一点说，曲子并不需要完全演绎现实，可以以一种期望作者和读者都期望的方式完成。「曲高未必人不识，自有知音和清词」，从剧情上可以理解为「申鹤」是仙家弟子，虽远离尘世，未必无人认识。但于剧情之外，可以理解为所有作品（可以单指神女劈观也可以泛指更广义的作品）都可以获得其审美体验的，只要你去用心去学习和了解。这两点对那个时候刚刚开始构建自己的审美体系的我而言，是十分满意和感动的。\n绫华月下独舞\r下一次惊艳就要到我老婆神里绫华的传说任务辣（误），简单说说剧情吧，家族是复杂掌管国家礼仪，身为家族的大小姐，被高岭之花的神里绫华，平时自然是在府上修行礼仪，书画，茶艺，剑道，今天突然叫爷（主角）过来帮忙一件小事。原来在整理她母亲的旧物时发现一本笔记，里面有记叙和一个喜欢异国料理和设计衣服的爱玩朋友的交往，想叫爷一起去拜访一下这位母亲旧友。爷和她一起准备了衣服和异国料理去拜访，结果最后到地方后发现了另一个笔记，原来这个旧友是幻想出来的，或者说是卸下威严和庄重之后作为普通女孩的喜好而已，但碍于身份和职责都没有去做。绫华看了笔记觉得深有同感并重新认识了母亲，但不打算用和母亲同样的方式，去选择不留遗憾地度过每一天。母亲其他的愿望都已经帮她实现了，但还有参加祭典，所以绫华就任性地邀请爷一起参加今晚最后的祭典。\n祭典过后，绫华对爷说「谢谢你，今天对我来说是意义重大的日子，会永远铭记于心的」，之后任性地跳到水中说「还有最后一件事，请好好地看着我」，在月下舞起优美的舞蹈。月下独舞是感人的，甚至可以说是我最喜欢的一段演出，我是觉得这里面的感情是复杂的，男女好感当然是有的，但不单单只是这个。与其说是表白，不如说凌华看到了自己憧憬的人生，可以自由潇洒地游遍七国，可这对她来说很奢侈。虽然她口上说着要勇敢的做自己，走上和母亲不同的道路，但在月下这个时刻能以一个少女的姿态表露藏在心底的情谊，不再被身份束缚，已经是她最勇敢的尝试了。这不能仅仅是说由于身份造成的对自己命运的无力挣扎，感情是复杂的，身份会对选择造成影响，但更重要的是绫华很多时候会提到家族兄长家人，亲情是她无法割舍的，在这种纠结中，会有一种美感在里面。日本的物哀文化嘛，可能会让人觉得是一种没有那么大气且压抑的文化。\n另外可以从中体会到一种日本茶道文化「一期一会」的意味，这个也是我觉得美，觉得浪漫的原因。有一个细节是她鞋子袜子都没脱就进了水池，镜头还给了一个特写，这样的做法以名门大小姐来说是不体面不雅观的不应如此的，但她放下了一切架子这样做了，作为一个女孩站在了爷的面前，把自己最好的一面展示给你。 舞蹈并不熟练（她后面也亲口承认的），动作很简单，但跳的十分认真，舞蹈结束后是侧开了的眼神（因为害羞）。「一期一会」的意思即「人的一生中可能只能够和对方见面一次，因此要用最好的方式来对待他」，要把这一次当作成最后一次一样，去珍惜这段时光。另外一点是所谓的侘寂美学，真实自然的「不完美中的完美」之美，像是茶道里面会用到「有裂纹的茶碗」，点茶的时候「会有一种笨拙随意但精确的感觉」。\n舞完之后，站在鸟居台阶前，「前面的路，我自己上去就好了」她如此说道也再次说明了她的选择，只剩下爷呆呆地望着屏幕哼着她独舞的BGM回味刚才的舞蹈。整个片段我是无比满意的，情感很微妙，多一分为多，少一分则少，你也可以说我代入的不是爷，而是绫华。我们都有向往的东西，同时也有无非割舍的东西和不得不承担的责任选择，我觉得能真诚地对待自己，坦白说出自己的喜爱这已经很勇敢了不起了，哪怕我们最终无法选择向往的东西。 所以说到这再聊聊我为什么不喜欢去漫展看cos，因为哪怕再形似神也不可能似的，甚至我很多时候是先对某个刻画某个氛围有感触进而喜欢某个角色的。我也知道我所追求的东西是在虚拟空间里所发生的，因为「极致的」「理性的」「纯粹的」「美感的」东西（形式，正义，美）只在精神世界存在。\n怎么看待原神\r原神给我感触的点还有芙宁娜的传说任务，要是再展开写就要爆表了，简单说说就是我同样看到了喜爱的表达：挣脱预设的人生轨迹，实现自我疗愈之后，迎接人生舞台上新的未来，欣然拥抱全新的自己，去演绎新的「自我」。\n原神给我的体验很多：剧情美术氛围刻画的感动；大世界开荒地图探索；做一个「原学家」完成魂式叙事补全世界观的拼图感；用低练度队伍反复凹深渊一点点提高通关时间最后满星的快感；带萌新指导指导这游戏要咋玩；因为原神认识了第一个网友人生支线之网上交友就此开始；角色培养的快乐等等。当然少不了的游戏之外的节奏观察啦，我之前有聊过动漫能吵起来，可是对比二游圈的烈度那可真是小巫见大巫。这其实是一个注意力的问题，玩一款二游所付出的时间和金钱远远高于看个动漫，时间和金钱的付出是能切切实实提升情绪的烈度的（不管是喜爱还是憎恨）。我几次退坑的都是因为角色培养时间长，每日要像上班一样打卡，感到厌烦，这不仅仅是因为每天上线完成任务领奖励花的时间，更重要的是注意力，你会关注这个游戏的版本前瞻，相关动态新闻等等，对注意力的侵蚀不仅仅是游戏上的，知道为好说短视频才是对游戏的降维打击了吧。\n最近我为毛又回坑，补补之前的剧情，刚好有符合xp的角色养养呗，然后发现养成机制优化了一点没那么肝了，跳了两三个版本地图探索有蛮多可以玩的，刚好对LOL有些腻了，对游戏的注意力换个方向也不错，有节奏就看看乐子呗。抽卡歪了，或者遇到一些阴间的地图或者机制设计我也想喷米哈游，但我们只需去关注那些有趣的地方就行，没必要把注意力放到自己不愉快的东西上。诚实地对待你自己，喜欢就玩，腻了就撤，如果还可以的话哪怕是同一个东西请尽量从多个角度去体会它的乐趣，这样没那么容易腻，你的感受也会更丰富。\n关于我写诗的一些心路历程\rAI文风模仿\r为毛对诗感兴趣呢，最开始呢是春节在家的时候刷知乎发现，关注的博主说ds新出的模型很好玩，那时候ds还没出圈，服务器不会动不动崩溃就玩得很开心。\n夏天到了， 没有听到蝉鸣， 据说每一群蝉要在地下闷17年，鸣叫两个月然后死掉， 和刚刚高考完的那个暑假一模一样。\n上面那一段黑色笑话应该还挺有意思的吧，上面这种灵性的文字我一直以为只有人类才能写出来，因为ds之前的模型写的东西多少都有些AI味，但自己用ds试了试文风模仿，在调教之下能写出类似风格文字，确实不错。\n昨晚梦见回到小学课堂。\n同桌偷偷传纸条：“放学去小卖部吗？”\n我写下：“不了，要写作业。”\n醒来对着天花板笑出声——\n原来从小就是擅长错过糖果的优等生。\nAI辅助写诗创作历程\r之后就好奇可不可以用AI辅助去写诗，然后发现效果不错而且上手也很容易（真的很简单有手就行，相信我去试一下吧，你也可以变成光！点赞！）。你只用想好大体的内容框架，固定好想用的意象，一首诗很快就出炉，不过要是想满意的话可能得慢慢斟酌修改，我下面这首发在朋友圈的诗是改了又改（没错，其实是提前构想好的命题作文哟），折腾了一下午和晚上，但确实是玩得不亦乐乎。\n乙巳正月初五午宴 午窗茶沸话犹酣，春盘叠影笑指端。 白衣赤带凝尘厚，课铃遥逝已五秋。\n同启月台分世路，各拾灯火熨清欢。\n鹏城云起催行色，潭水长萦载故温。\n虽然我把历史修改版本都记录下来了，但如果把所有修改的心路历程都写下来怕是要爆表了。因为五六句我只是指定了月台这么一个意象，其实有过这么一个版本「同启月台驰星野，各携云梦越清欢。」你会发现说这句是一种很宏大的表达，和整首诗偏生活气的氛围不搭，而且「星野」「云梦」估计也只有刚高中毕业大学启程的时候意气风发才能说得出口，现在大家都是老咸鱼辣都进入社会遭受毒打辣。「同启月台分世路，各拾灯火熨清欢。」 这个就好多了，而且出来的时候真惊艳到我了，前半句冷静陈述，偏向理性冷峻，和后半句的感性温情就有了对比感，也蛮符合我的个性偏好的。还有就是之前的表达太精英化了，我更想表达一种经营平凡生活获得小确幸的意味，ds确实很出色地完成了我的所想，特别是这个「熨」字，有种抚平生活褶皱的治愈感，只能说直呼牛逼。\n乙巳正月初五午宴 箸点珍馐盘错落，话萦琐事绪纵横。 同浮世海孤舟寄，未提旧梦各营营。 年假十天余独数，孤鸥照影对潮平。 欲语还休空怅惘，聊书片语寄余情。\n前面那首是聚会还没聚，纯纯想象出来的，这首诗倒才是真实的感受。「年假十天余独数，孤鸥照影对潮平。」（年假余下的十天只有我独自计算着时日，其他人都要投入工作了）。这里我是指定了一下孤鸥这个意象，刚好想起杜甫「天地一沙鸥」那一句，觉得很合适的意象。当时的心情主要是我知道自己算是比较另类，比较注重精神层面的东西，和大家聊不起来比较虚的东西，所以有些感慨自己和大家的不同还有对自己未来道路的迷茫吧。\n这两首诗表达了我想表达的，还有简单的压韵，你要说考虑平仄和对仗那可就难了，我也没有经过专门的训练，要ds写结构完整合心意的律诗还是很难的。ds之后文学相关的创作变得简单，真正具有鉴赏能力反而。确实因为写诗，对诗词有了兴致，就去探究了一下诗词这个领域，主要就是探究诗词发展史和欣赏一些诗词的解读。\n诗性的生活\r情感表达，触动共鸣\r诗有什么有趣可言，或者说我从诗中获得什么乐趣，相信你应该会好奇这个问题。诗词是一种语言最精致的情感表达，或者我们先退一步，你能看我写的东西没有立刻关掉说明多少你是觉得我写的东西是有趣的。诗词和文章是同理的，文章的最高标准我觉得最重要的是要「有意思」，那么「有意思」可能在于有情趣，这个情趣在文章这里可能是幽默的表达，在诗词那里可能是韵律或者是景情浑然一体的精巧构思。比如「春江花月夜」这首诗，意境营造完美，又有韵律和对仗铺陈的形式之美，整体精致的同时却又自然平和，对自然之美的赞歌，有对生命、时空、永恒的探索思考，「景—情—理」三重境界递进浑然天成。可以说满足我对「有意思」的文字作品的一系列要数，某种程度上也是我写作的追求：用自然平和的文字串联起感受与思考，一份让写者和读者都满意的作品。\n但我觉得最普遍的「有意思」在于你的东西能够给读者一种感悟，或者说至少是一种触动，触动是能让人去认识问题，或者说提醒人们去认识一些问题的。从诗或者更广义的作品（文学，电影，动画，音乐）来说，你在这个虚构的世界当中，你经历各种各样的人生的悲欢，苦恼伤感和愉悦。这时候你就实际上开始展开了自己的生命，你认知到自己的各种各样的可能性。而在这个过程里面，我们会更多更清楚的体会到我喜好什么，我是什么样的人，我需要什么或者说我所向往的生活状态生命状态是什么样子的。在这个过程里面，我们会对自己有更多的期待。\n不知道你有没有被诗共鸣触动过的经历，我举两个印象比较深刻的吧。大概是我弃考那段时间，情绪低落的时候，我在思考东西的时候，就不知道怎么的，想到了「关山难越，谁悲失路之人」，来自滕王阁序，不是必背的篇目，但就是记起来了而且是戳中软肋的感觉。关山险阻难以跨越，有谁同情过那些找不到出路而困惑的人。我迷茫困惑，深感世间一切无意义，我的痛苦无人可倾诉，哪怕倾诉也丝毫缓解不了，因为别人理解不了也解决不了，这是独属于我的关山险阻。悲伤之余会感到一点安慰欣喜，就是说，还是有人能理解的，而且早在千年前就有人写出了我的心境。\n还有一次是工作了之后，因为工作了能自己养活自己心态还是好了很多。那个时候「自我」意识就比较强烈了，活在这个世界上我只用让自己舒服就行了，就是觉得为了维系「自我」的最高性，一切不喜欢甚至无感的东西都要直接踢掉，甚至亲情也考虑过（当然只是考虑过而已）。因为相比其他人来说，我对亲情的态度是相对淡薄的。中秋假期我虽然回去了，但更多是一种历史的惯性吧，中秋其实无感的，或者说对这种家庭活动我一直都挺无感的，甚至因为会觉得来回一趟花了车费又消耗了原本可以自由探索的时间，早知道随便找个借口不要回去了。但中秋假期回去上班后的某一天。我那时候下班很悠闲地走回去嘛，抬头看到月亮很圆，这么圆应该刚好过了一个农历月，农历十五十六的样子吧。真的就不知道怎么回事，一下子想起「但愿人长久，千里共婵娟」这句，从小到大都知道这是表达对远方亲人思念和祝愿的。大家都说亲情美好，真的有这么美好嘛，就思考了这么一下，接下来我的思绪就全部都是以前和家里人一起的一些细微的点滴，就是那种日常觉得没啥感触的点滴，比如就是日常的一起吃家常晚饭，但在那一刻，感情很强烈，会觉得说哦，原来亲情还是蛮重要的。之前中秋没有选择不回去，真好！\n上面这两个都是直击心弦的，眼泪一下子就下来的那种。我对「关山难越」的那个解读肯定是和原篇整体氛围不同的。「老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。」写的很好，并且很符合少年天才意气风发该说的话，但对当时的我来说很难做到对吧。解读也是创造性的活动，阅读不是读别人，是在读自己。一个文学作品，或者一个诗，或者一部小说，它包含着作者的情感和经验。作者寻求一种在作者看来最好的语言形式，把这种情感和经验就封闭了这个语言和形式当中。可是当你进入这个文学作品的时候，你是以自身的情感和经验进入的，你用你的生活情感和经验经历了作者所提供的那个情感与经验的世界。然后你的情感和经验在这首诗里面得到了验证，你体会到的是你自己，你收获的是你所理解的一种美感。（简单来说，这段写的是作品代入和共鸣的机理。）\n发散的联想\r其实古典诗词最困难的不过是语言障碍，我文学素养也不高，很多诗词我也要翻译成现代语言才懂是什么意思。语言障碍解决了以后，你会发现诗词在情感上的表达你是非常亲切的（「关雎」写的是暗恋，暗恋一个人然后晚上辗转反侧，幻想在一起之后琴瑟和鸣的生活，我觉得在情感上是很容易理解的因为可能你身边就有这种例子），理解意思之后再重新看诗词你会觉得写得真优美呀。（你非要说阅历是最大的障碍也不是不行，比如一个小朋友怎么理解「先天下之忧而忧，后天下之乐而乐」）\n为什么说这个，因为可能直接聊民族文化你会觉得很虚，但诗词共鸣就是民族文化活在你身上的一个缩影。你去读外国诗哪怕给你很详尽的注释，你总会觉得少了些味道。共鸣本质是理解了他人的情感方式或者人生趣味，因为身处的文化环境相似所以容易共鸣，封建和现代的生活方式当然区别很大，但有很多东西是不是生活方式能改变的，它确确实实可以归类为民族文化。比如经典的老中人都很含蓄，你去深究一下你会发现这种「含蓄」「不言而言」无处不在，佛教流传到中国之后流派之一的禅宗「不立文字，直指内心」，诗词的「言有尽而意无穷」，水墨画的「留白」，社交礼仪的「三辞三让」，当然可能还有你最讨厌的「潜规则」。\n人是一个个体性的存在，同时也是一个群体性的存在。每个人他总是属于从属于一个文化系统，并不是来自血缘，而是来自于一种文化认同，如果你是美国华裔你的文化系统不同那么文化认同也不同。当你在使用一种语言的时候，你就已经处于一个文化系统之中处于一个文化系统之中了。当然无论你是否认识理解它，自觉的还是不自觉的，无论你是喜欢还是讨厌它，都不是你个人主观的选择就能够决定的事情，某些条件是先天的，它都是存在的。可能还是说的太书面太学术了，但为了完整展示我的思考联想路径这些确实要写出来，我们能和诗词共鸣是因为文化环境的作用，环境的作用可能远比你想象的要强大。\n批判内卷可能都是舆论的主旋律了，聊起批判内卷，批判现在这个功绩社会，你可能也能扯几句。很多人也说不想内卷，要躺平，可真正能躺平的有多少呢？更多是嘴上喊着躺平的半躺半卷叠加态，是因为卷不过所以躺平，其实是一种隐含的心理动机，我想要奖励但是卷不过，只好说躺平我不玩了来「威胁」上位者（老板，领导，社会系统，大他者），非暴力不合作嘛，希望上位者体谅自己然后给以一定的优待。说白了还是困在这套功绩社会的规范里，因为文化环境的影响是深远的，优绩的观念氛围已经深入到我们的骨髓了。虽然说欧美也优绩，但要说最广泛深入社会的角角落落的还得是东亚三强。\n我们老中的一生是永远觉得自己还不够好啊，永远不被肯定的一生。从小到大你接受的教育都是不能「贪图安逸，贪图享乐」，要「着眼大局，着眼未来」，「生于忧患，死于安乐」。我们看到教室里的标语上都是「梅花香自苦寒来」，哪怕你可能学生时代就觉得这些标语太极端不认同，但你能说不受影响嘛？那玩乐举例，「及时行乐，享受当下」你应该会下意识觉得是贬义的吧，任何玩乐都好像是在犯罪，你都会对自己进行内心审判，对自己PUA或许我可以用来干点「正事」。这种心态一旦习惯成自然，很有可能就会伴随终生，因为外界批判的氛围无处不在，学历、职业、婚姻状况、收入水平、所在城市户口等等，多得是可以卷的，你必须是上进的，各个标准都要是优秀的。所以你能安心躺平嘛，可能你自己那一关都过不了吧。\n精神世界可以提供另一种存在\r关于诗或者广义的作品，另一个点我想说的是，它能给人带来情绪上的一种熏陶，或者提供了一个释放真实自己的空间。人生没有那么美好，我们是在现实关系当中，各种利害关系当中生活，在生活里面有时候遇到很多困难，在外力的扭曲下我们常常不得不委屈自己，不得不屈从于现实，不得不忍受肮脏耻辱，甚至我们都觉得自己有点猥琐油腻下头。大丈夫能屈能伸，是吧？为了更好地生存，我们不得不屈伸一下。哪怕你再怎么觉得自己充满正义的力量，跟这个世界永远处在这个对抗之中，谁都做不到的。比如「离骚」一篇纯纯的从头到尾的自我赞美的东西，屈原在政治上，人格上被彻底地击败，只有在文学的精神的世界上才能对着他的压迫力量进行一种反抗和自我辩护。精神能提供给我们一个虚拟的空间，在这个虚拟的空间当中，我们获得另外一种生存，维护了「自我」。\n你可能会说我举离骚作为例子太遥远太虚了，但我真实想说的是：人还有另外一种生活，一种诗的生活，想象的生活，精神的生活，就是我们的情感和精神在一个更美好的世界当中存在。 谈起李白陶渊明我们应该都会觉得他们是不庸俗的，但真去了解真实的历史，会发现他们也有很多像我们一样庸俗的地方，李白有些诗也是用来「拍马屁」的对吧，陶渊明并不像他所写的那么潇洒。可是这重要吗，不重要，重要的是李白如何歌颂了他的那种不庸俗的那种人生追求和人生渴望，重要的是陶渊明创造了那些不庸俗的东西。不庸俗东西它是我们对生命的一种渴望，是我们对生命的一种期待和要求。他们的诗歌里面给我们提供了多少美好的人生向往，它使我们的生命得到一种滋养，得到一种美和快乐，这个意义既是指向读者也是指向写者的。\n哪怕我觉得「有趣大于一切」的理念很棒，但我现在仍不能自信坦然地说出「未来的事，只用考虑有趣就行」；哪怕我在这侃侃而谈写的东西我自己都未必能做到；哪怕也许之后我会因为经历了什么而变成我现在笔下油腻的存在，反过来觉得现在写的东西幼稚，这些都不重要。重要的是此时此刻，我确实觉得「形式，正义，美」是人性是生命的精华，是值得追求令人向往的。我不能说「完全不考虑现实物质条件」，但我可以说「一定不能放弃形式，正义和美，不然人生也太贫乏无趣了，没有这三者的人生完全不是我想要的人生」。\n最后一些想说的\r回到现实中来，要平衡精神与现实，那么我的答案并正在尝试践行的就是：「诗性的生活」，将诗意融入日常的生活方式，用审美的态度感知世界，超越功利与琐碎，在平凡中捕捉美与哲思。或者说简单点，尽量多地发现生活中的有趣点，要不断地思考怎么样才能把生活变得最有趣的状态。「感受和思考」对我来说是有趣产生的根源，这也是我觉得在相同物质条件下能比别人更幸福的原因，因为能关注到更多无形的快乐。不为无益之事，何以遣有涯之生呀！取得世俗评价下的胜利或者优秀当然是令人快乐的，可是我生活中更多的美妙时刻都是由所谓的「无用之物」带来的。\n聊到这我想先收尾了，因为在写之前我就预感很可能把握不住也确实如此，因为聊得太广。聊的是诗，但不仅仅诗，是作品，是审美，是生活，是人生。我其实想将我的思考体系完整地摆出来，因为我自认为它是自洽的，或者说起码我不会感到违和。比如解读诗的时候，当你的情感体验越丰富，知识储备越多，就越有力量来解读一个作品，充分地体会这个作品所包含的各种各样的历史信息、文化信息流，你所体会到的内涵是越丰富的。可这仅仅适用于诗嘛，不止吧，这个方法可以指向更广义的作品，乃至生活和人生。「感受与思考」「拥抱多元」「好奇未知」「自我」等等这些重要的概念我认为在各个层面和维度上都是自洽的，毕竟在精神的世界里我是有强迫症的，房子不整理得体的话我会住得不舒服的。语言是世界的图像，语言和思想和表达是联通的，我是觉得我没能力表达清楚是原因我自己还没思考梳理透彻，同时还有一些问题比如「困于生存的泥潭，是生存与精神并举能塑造人还是先生存后精神的塑造，怎么看待普遍性的年轻人迷茫呢，怎么摆脱功绩社会呢」，绝赞思考中也许下一篇就会写哦。最后看到这希望你这能有所收获有所触动吧，希望觉得这篇东西是有趣的吧！\n","date":"2025-02-15T00:00:00Z","image":"/post/202501-202502summary/attachments/0f9b2d42eb6a1593caa80aeba12afc58.jpg","permalink":"/post/202501-202502summary/","title":"202501-202502月度总结"},{"content":"前言：这个月干了啥？\r上个月12月中旬的时候开始去使用笔记系统记录自己的日常（某种意义上就是日记啦）以及思考随笔，哦对了，还建立了一个动画库记录自己看过的动画，到现在也有1个月多一点了。不过发现记录的感想还是有太多了，动笔前我还想着要全部整理呢，不过后来倒是想通了，其实日常的感想就像做梦一样，都是生活的碎片，会源源不断地产生。所以呢，把一些自己认为有价值的整理整理就好，剩下的就静静呆在那天日记的角落吧，那里才是最适合他们的归宿，毕竟人生也是这样的，不可能成就全收集的嘛。\n开始重新去看动画，或者说是因为纠结「自己到底追求什么样的生活」这个问题，然后想着回到过去的生活重新体会一下。这些片子几乎是集中在两周里看完的，可以说很疯狂的了，最沉浸的那一两天可以说除了吃饭睡觉就是在看动画了。然后确证自己确实能从动画中获得快乐，因而也有了一些关于「审美」「欣赏作品」的思考。\n然后因为赛马娘OVA这个片子，好奇「为毛选成田路这三人作为主角」，这个是契机，就这样开始去探索了解「现实的日本赛马」这个新领域。现实生活这边，之前一直用课程繁忙来应付老师没来实验室这边，期末考试结束之后借口就没了。然后老师搞了个团建，去惠州那边海钓，不错的海钓体验还写了个随笔。在这之后就开始过来实验室这边了，中间因为家里人说想庆祝一下我的生日就回去了一趟吃了顿饭，科三科四过来把驾照拿到手，在实验室呆到23号就溜回家了。\n之前因为团建和同门拉进了关系，之后有一些深入交流包括和网友也有一些交流，开始意识到自己之前的观察或者想法有所偏差，同时也发现聊天比我想象中有意思得多。和同门的深入交流算是我第一次在线下真实地表达自己，我意识到或许我能通过一定的表达让其他人知道我追求的是什么，而不是说先前的那样说先筛选觉得别人合适再去表达。进一步地我因此对心理学有了兴趣，就是我自身的东西我当然能用自己那套野路子的思考方式去解释，但涉及到其他人或许需要一下更通用的理论框架去解释我和其他人的异同，就这样我的兴致又导向了心理学这个领域。已经有几本心理学的书打算要看了，看完之后我打算结合自己的思考去进行一些整理归纳。（所以这篇就没有心理学的东西，可能会出现在下一篇月度总结？也许大概）\n所以总得来说，这一个月，我的兴致流转方向是这样的：「动画」-\u0026gt;「赛马」-\u0026gt;「聊天or心理学」。兴致流转就像量子跃迁，每次观测都会改变轨迹的形态，而我总在期待兴致漂流瓶给我带来全新的冒险历程。\n当我们在看动画的时候，我们究竟在看什么？\r为毛想聊这个话题，因为我其实蛮喜欢看作品评论的，甚至我经常是先看评论，看看大家觉得这个作品好在哪有意思在哪，然后我在观影过程中会再着重留意欣赏那些观影点。我通常只关注那些出于欣赏鉴赏视角下的评论，但不得不说，很多时候也会看到一些关于作品的争议甚至谩骂。\n其实很多情况下的争论都会演变为观影心态的分歧，不同人群对作品的观赏角度是完全不一样的，有人或者说大部分人看动画看电影就是抱着娱乐的心态来的。这没问题，影视娱乐本身就是一种娱乐模式。\n有一类人在观看作品时追求的是一种暖洋洋的舒适感，所以会去要求故事必须遵循一套人畜无害的展开，或者说他们只想看到「符合自己预期的展开或惊喜」，观看体验类似于泡在温度适宜的热水里。如果这个时候看到了意料之外的部分，这就像给他从头到脚浇一盆冷水，那自然是要骂娘的。 还有一类人是以体验派的方式在看故事，即把作品视为一套连贯的情绪流，无论是正面或者负面的体验，都视作套餐里的一环。如果是甜品套餐那么有甜品套餐的吃法，苦瓜套餐亦有苦瓜套餐的吃法。此类观众的评价标准和情绪种类无关，只和情绪强烈程度有关。 跳出娱乐的范畴，那么还有一类观众则完全是技术流派的看法，即感受不是最重要的，技巧才是第一位，抱着一种研究学习的认真态度去对待作品（所以通常这类观众也是从业者）。这更没问题，因为影视经过这么多年的发展，确实可以说是一门独特的视听艺术，学习钻研发扬它的大有人在。他们会去体会整部作品的表达，研究剧本结构，赏析视觉风格，体味配音配乐，逐镜甚至逐帧赏析，拉片式地去看。有的还会采访制作人员，了解制作过程和意图。对于他们而言，欣赏作品就像在欣赏一副精密仪器的图纸，重点不在图纸内容是什么，而在于图纸上的东西画的有多精妙。（说感受不重要其是也不太妥当，因为好的作品大概率是给人深刻的情感体验才会让人想进一步想去分析研究） 不同观众对于作品的观看角度就是截然不同的，而影评又是主观的或者说非常主观，很多时候这边拧的很紧的部分，却是那边根本不在乎的内容。不明确观看视角的差异强行讨论，只会走向鸡同鸭讲的境地，而且往往会发展成语言和情绪的对抗，也算是当代互联网舆论在动画领域的缩影了。娱乐模式的受众刚看完影片，本来今天高高兴兴，看到一个千字长文的影评之后：「水军！花钱黑我们巴拉巴拉，我看的这么爽怎么可能有缺点！」有些人费尽心思的考据在另外一些人眼里只是鸡蛋里面挑骨头，想方设法黑这部作品，或者这种理由也能吹，烂片的钱全雇水军了？\n当然这种关于观影心态的讨论，隔壁文学领域早就有类似的讨论了。借用一个在了解「文学理论」的时候的老哥说的话，现象学文论家罗曼·英伽登把阅读文学的过程分成三种模式，一种是前审美阅读，一种是审美阅读，一种是后审美阅读。前审美阅读是把作品仅仅当做文本材料来阅读，作为某种活动的依据，比如探究《红楼梦》里的明清服饰；审美阅读是把作品作为审美对象，进行一次审美消费，获得审美快感；后审美阅读，则是在审美消费之后，反思审美过程是如何产生的，这更接近于我们所说的“鉴赏”。前审美阅读和后审美阅读都是学者型的思维，审美阅读则是消费者的思维，三种阅读方式都是文学作品所需要的。\n那么在影视与动画领域，有的观众看的是设定，有的观众看的是人物，有的观众看的是故事，有的观众看的是作画，有的观众看的是演出，它们都可以带给人快感，有的是智性的、有的是感性的、有的是审美的。这些观看的方式实际上并没有高下之分，就像快乐实际上没有高下之分一样；但是快乐有多少之分，你的观看方式越多，越能从作品中获得更多的可能性，也就更有可能获得快乐。所以包容而非攻讦别人的观看方式，才是更好地在看动画评价动画，所有的观看与阅读行为，最终其实都是在帮助我们更好地观看与阅读我们自己。\n虽然我的言语里多少隐式地对深度地欣赏作品有所推崇，但我要澄清一下，我同样不认为所谓的「拒绝庸俗，拥抱高雅」是正论。高雅的东西，要获得相应的解码能力，其实和一门专业技能无异，而学习一门专业的知识需要付出时间、精力，大量的成本，所以专业与否甚至认真与否就被学习成本鲜明地割裂开来。就比如布尔迪厄这个老哥就而认为艺术品味和高雅趣味不过是社会阶层结构的外在表现，上层阶级或者说有闲阶级通过文化资本的积累定义何为「高雅」，从而在文化身份上和大众进行区隔，社会阶层也得以维持和再生产。\n就比如我也会看一些所谓没有深度的龙傲天爽番，甚至不是看的原片看的是那种动画解说。主要是看到一个评论说「想要成为影之实力者」这个片子是最中二的爽番，就冲中二这个点图它的剧情我就去看了。很深刻的是片子里面学校被恐怖分子袭击，平时装作路人的男主成功解决危机。这种情节简直是全世界中二少年的梦想，能为青春乏味的生活增添一抹奇幻色彩的的梦幻桥段（因为我以前也幻想过这种桥段）。它足够中二，确实让我看得津津有味。\n其实这套叙事也好那套叙事也罢，我只想说关于欣赏作品，你怎么喜欢怎么来就好，去找适合你的作品看就好。你真诚地对待作品，付出时间精力，然后作品给你情感体验，其实就是这么简单，仅此而已。\n赛马到底有啥好看的?\r赛马到底有啥好看的?或者换个问法，了解赛马这个领域能获得什么乐趣。最开始只是了解一匹赛马的真实原型的故事，比如动画里出现了一个角色，然后动画情节都是基于历史去改编的，好奇心驱使下就去了解了呗。我就拿赛马娘第二季讲的故事举例，主线讲的是「东海帝皇」这匹马的，如果完全按照真实历史，那就是天才大起大落的一生，唯一困扰他的只有骨折伤病，你可以理解为一个贝多芬式的与命运搏斗的故事。但动画里通过和其他世代相近的马产生故事联系，把不同马的经历有机地串联在一起，就有了关于「对手与友情」，「互为憧憬互为勉励互相进步」，「共同对抗命运」的表达在里面，这个是我觉得改编得很棒。\n动画只是发掘了一部分马的故事，实际上去了解的话就会发现像这样有意思的故事其实很多很多，所以某种意义上其实是在看「赛马史上那些有趣的故事」。比如「大器晚成，流星般的闪耀出世吸引所有人目光之后猝然陨落」，「天才马匹带着新手骑师狂砍一年大满贯的王霸之路」，「从地方出生然后转战到中央，像王道故事那样展开并成为全民偶像的马匹，在隐退之战出色发挥完成有终之美」，「屡败屡战，113战未尝一胜的独属于失败者的赞歌」。。。其实马匹就在那里，比赛就是这么发生而已，但人们就能在这些故事中进行二创去构建一个个「故事」和「符号」。\n拿同样是运动竞技的篮球来做类比应该比较好理解，一个名为「科比」的球员，我们可以在这上面赋予「单场狂砍 81 分」，「打铁」，「凌晨四点的洛杉矶」，「永远的曼巴精神」这些故事和符号。我还在读初高中的时候，科比还是那种写作文的时候可以用来凑字数的正面例子。至于现在嘛，「科比」这个符号的含义早就改变了。「肘击」，「牢大」，「冰红茶」，「直升机」，「What can i say」这些梗就算你不用也应该能经常碰见吧，都已经和「丁真」「蔡徐坤」一起成为「梗之三幻神」了。\n用这个表情包是在提示你，又到了「My Go」的季节了，谁能拒绝乐队女孩在无法预测的命运舞台上的演出呢？ 前面说的「屡败屡战，113战未尝一胜的」就是指春乌拉拉（春丽）这匹马，那我也说说她的故事吧。出道战仅取得第5名，不过当时的参赛马匹一共就5匹，然后一直到2003年5月，春丽已经取得了87连败。无法取胜的赛马是赚不到钱的，牧场方面都想让春丽退役了(不过成绩不佳的赛马退役后若不适合配种的话那大概率只有被杀死一条路)。倒是因为练马师坚持「她还能跑我就想让她跑下去」，所以她的生涯得以连续，不过自然还是连败。后来因为输的太多所以事迹逐渐传遍全国，很多人知道了这么一匹从未获胜过的赛马却一直在赛场上拼搏的故事，渐渐地她的粉丝越来越多，甚至很多人来到现场为她加油。比如她的第106场比赛中，请了当时日本最优秀的骑师武丰来骑乘，到场了13000多名观众，赌她能赢的马劵高达1亿2175万日元（不过考虑到历史战绩，多少是用爱发电或者说是把马劵当成平安符来买了），当然哪怕是最优秀的骑手也没有发生奇迹，仅获得第10名。而退役的时候战绩定格在了0胜113败，故事有被拍成电影，纪录片，写成书，写成应援曲。\n非要解释这个现象的话也从「理性」角度去分析，春丽收到关注的时候（2003）是日本在90年代经济泡沫破裂后进入长达20年的经济大萧条时期最艰难的5年（2000~2005），很多人不仅对国家的未来失去了希望，也对人生失去了希望，认为自己和国家都是「再也不会有所成就」的失败者。而这个时候出现的春丽，生涯87连败，完全贴合了当时日本社会和国际形式的状况。但春丽不放弃拼搏，依然努力奔跑（每场都出全力，奈何确实实力有限）让一大批日本国民又燃起了对生活的希望：连那个小姑娘都能一直努力，一直抗拒自己的命运，难道我们不可以吗？ 所以很多人将春丽作为了自己的精神寄托甚至自身的象征，并衷心希望她（自己）能取得一场胜利（生活突破枷锁）。\n虽然这样说很煞风景，就是因为菜（竞技比赛菜就是原罪）所以一直输，这是理所当然的。但人们可以在这之上赋予「永不放弃」「平安」这些象征意义，任何的故事也好符号也罢，说到底都只是人们自己觉得的。但这种追求象征的投射心理是无可厚非的，或者说「虚构的叙事」「想象力」就是人类能从众多动物中脱颖而出的关键之一。神话，宗教，法律，国家，经济信用体系等等，它们都没有实存的实体，但并不妨碍我们相信并遵循一套套的叙事，有机地将我们的生活乃至现代化社会的一切运行起来。连碳单质（钻石）都能被赋予「爱情永恒」「忠贞」的定义，一匹活生生的马又为什么不能作为「平安」和「不放弃」的象征呢？\n好像说的有些远了，其实我看那一匹匹赛马身上的故事可能只是单纯觉得故事有趣吧。在赛场上天才，突然爆种的庸才，难分胜负的世代佼佼者，挑战者与被挑战者的故事在永恒发生着。看赛马的故事，自然少不了要看它胜利比赛的录像的吧，一开始觉得没啥意思的比赛录像看多了也觉得真有趣。比如全程领跑的逃马战术观赏性是极高的，特别是拉开11个马身的大逃，毕竟「一马当先，万马无光」嘛。「Winner takes all」这个残酷的定律适用于所有竞技比赛，Winner自然是吸引所有目光的。不过逃马是很华丽又很悲壮的跑法，观赏性极强却也伴随着巨大的风险，所以这样好看的比赛并不多。\n经典的大逃 当然也有后追跑法，就是先保存实力，最后直线路程加速冲刺的，那种一穿15的观赏性也很高。就这样慢慢地你会觉得末脚加速冲刺快的好看，难舍难分最后时刻焦灼冲线的好看，被马群包围但灵性突围冲出来的好看。。。就是这样，赛马比赛会让你觉得有趣有意思起来了。\n然后我再说说赛马另一个有意思的点，赛马算是为数不多能在现实中看到「中二」元素的东西。首先是马匹的名字，可能在日语那边是很土名字，不过转译到中文你就觉得很中二很酷，至于粉丝起的绰号，那更是中二度拉满。马匹名字可能就是地名或者马主冠名然后加这匹马的名，这样的名字就很传统很土，比如直译可能就是「北三先生的黑马」，但如果转译成「北部玄驹」是不是就一下子逼格高起来了呢。我举一些绰号\u0026ndash;名字的例子对让你感受一下吧：「君临天下的皇帝\u0026ndash;鲁道夫象征」，「十五番人气的逃亡剧\u0026ndash;目白善信」，「遮阴带的怪物-成田白仁」，「变幻自在的歼击王\u0026ndash;摩耶重炮」，「世纪末的霸王\u0026ndash;好歌剧」。当然除了马匹名，就哪哪都有中二元素，赛马的解说，日本赛马会的官方广告等等。\n「伏特加」以7马身领先获胜，当时的解说原话 2012年日本赛马官方宣传的电视广告（给马加上鬼火特效） 这匹鬼火特效的马叫「米浴」，「是反派，还是英雄」这句话是啥意思呢？前面说过，我们是擅长虚构并且希望故事往预期去发展的，那么在赛马比赛上人们自然也会有这样那样的期待，xx马能达成「经典赛事无败三冠」「天皇赏比赛三年连霸」这种历史级成就就好了。「米浴」因两次「刺杀」高人气赛马，打破了人们预期而背负骂名，甚至被马迷称为「恶役」。\n宣传广告的文本和翻译，太中二辣 之后，「米浴」在经历了接近2年的低谷后，在同样的天皇赏春的舞台上，绽放了耀眼的光芒，取得了优胜。曾经被称为「刺客」的「米浴」，如今成为了复活的英雄，欢呼声一浪接着一浪，终于得到了属于他的掌声和荣耀。舆论很奇怪是吧，评价为毛从「恶役」变成了「不屈不挠的英雄」，因为同期有一匹统治力超强的怪物马匹「成田白仁」，现役赛马中的实力者大多都被击败，观众寻求着主角的出现，再次想起了「黑之刺客米浴」的存在。不过最后的结果是充满戏剧性悲情的，这里就不剧透了。所以在赛马娘的动画里米浴这个角色就被塑造成性格阴郁、渴望认可的少女，当知道了这些真实历史，再二刷重看动画时，看到那句「Hero哒」名场面的刻画，面对这种「致那些努力但不被认可的人」的悲情表达，很难说不动容和不喜欢这匹马。\n随机漫步中构建的世界图景：这个世界是丰富且有趣的！\r当然如果只有「米浴」的故事和动画刻画的氛围，我可能还是不会下笔的，谁叫我就是这么懒呢，哎。可我后面又知道了「米浴」的骑师「的场均」在自己的书里所写的话的时候，就有感而发想写点什么了。\n确实，我们阻止了「美浦波旁」的无败三冠，也阻止了「目白麦昆」的春天皇赏三连霸，似乎我们给人们留下的印象就是阻挡在人气赛马实现历史伟业的路上。但赛马生来就是为了胜利，在这之中不应该有反派或者类似的东西。 偶像也好反派也好，把马拟人化，像电视剧一样来欣赏，也许是享受赛马的一种方式。但外面还有一个更加深刻更加有趣的世界，是无法从这种角度来感受的。 为了胜利，我们尽了最大的努力。这涉及到许多思考和策略，他们是如此紧密和复杂的交织在一起，哪怕只有一个不同，我们都无法取得胜利。我希望人们能看到这一点，我认为这才是胜负和比赛的乐趣所在。\n这个骑师的说法和我一个固有的倾向很像：「这个世界是丰富且有趣的」。动画也好，赛马也罢，它们都是有趣的，或者说每个领域都有其独特的乐趣，而每个领域里面又可以因为你的思考品味方式的不同而又可以产生不同的乐趣。\n当然有人会说，我就是对这两个领域的东西无感呀，而且什么都要思考，这不会让自己变得很折磨很累嘛？看动画的乐趣在哪里？了解赛马的乐趣在哪？这种事情找到你们属于自己的乐趣就好了呀。就像我哪怕很痛恨应试教育，但也不得不承认以前能从做题中得到乐趣，而有的人能通过健身或者跑马拉松得到乐趣，甚至有的更加变态点的。所以，寻找到你们自己的方式，寻找到自己的乐趣，这就是生活。世界本是精彩的，生活本是万花筒，每个人都应该且都能找到属于自己的精彩。\n拿看动画来说，你想如何对待动画其实就是动画对于你究竟是什么？有的人因为在低谷时遇到动画收获慰藉和希望，从而此生无悔二次元；有的人喜欢上了动画的表现形式，哪怕薪资微薄也要在动画行业用爱发电；当然也有人觉得二次元太虚假太幼稚，二次元达咩！这些都是每个人不同的选择，人生在世，大可自私一点，各扫门前雪就好，何必互起争执给自己找不愉快呢？\n基于「世界是有趣的」，我就有了另一个倾向那就是「多去了解和理解不同的或者未知的东西」，这个「东西」可以指代课题，领域，人，观点，知识，体验等等。 这个是一个多赢的过程，我是说自己能赢很多次好吧。首先了解的过程能满足好奇心和探索欲是吧；然后因为了解多了；同样一个东西，能从中获得的快乐数量是更多，层次更丰富的；再之后就是获得「哦，这个领域的东西or道理好像和另一个领域的有异曲同工之妙」的联通感进而增进对这个世界的理解；还有些微可能是现在看似无用的东西也许在未来某个时刻可以进行实用性的变现。\n关于联通感这个东西我举个例子，我微信名字「冰镇伏特加」是大一的时候去了解「调酒」领域时候起的。就我最开始对「伏特加」的标签印象大致是俄罗斯毛子，高烈度，粗犷酱紫，可在「调酒」领域却惊奇发现，伏特加是一种无色无味，或者说几乎只有纯粹的酒精味的基酒，所以他几乎百搭任何的辅料。我一下子就对伏特加这个意象蛮有好感的，某种角度看就和水的意象差不多，可以解读出「随和平静」的含义。而伏特加纯饮的话冰镇会比较好，低温会让酒体更粘稠顺滑，入口时烈感降低，甚至能尝到淡淡的甜味。然后我就想到名字（QQ的名字）就取「零度伏特加」了，因为这里的「零度」可以做一个双关，如果是温度上的「零度」就是冰镇伏特加的意思，如果是酒精度上的「零度」就是返璞归真的纯净水嘛。然后在赛马领域，当知道有一匹名叫「伏特加」的名马的时候，又怎么能按捺好奇心不去了解呢。自然而然地了解完她的故事，她的优胜比赛，她一生难舍难分的宿敌等等，这之后「伏特加」这个概念对我而言又多了一些含义比如「打破常识的女帝」「日本母马时代的开启者」等等。当「伏特加」的意象在调酒、赛马、ID符号间自由穿行时，世界模型在我眼中慢慢显现，我触摸到了一种所谓认知迁移的快感，如同是在玩拼图游戏一般。 而这个只是单纯的概念上的扩展联通，不同领域之间概念的归纳，类比也能获得联通感，对我而言这就是有趣的东西。\n就别人问我的兴趣是什么的时候，我以前一直觉得这个东西很难回答。你说我喜欢动画嘛，说喜欢吧，我可以搁置大半年不去看任何片子；说不喜欢嘛，我能说出这么多观察和感想体会，应该还是会比一般人要喜欢动画的吧。就我发现我总是随着兴致去自娱自乐，比如赛马，根据我的历史尿性，估计再过一段时间我对这个领域的兴致就再起不能了，然后也许在未来的某个契机下又重新捡起来，进一步地探索。所以，非要下定义的话，我最大的兴趣可能也许大概就是「了解未知的东西」吧。\n其实我一直不理解那种觉得动漫幼稚所以就完全放弃甚至进行唾弃谩骂的行为，我当然承认现实是残酷的，也承认那些被更普遍共识所承认的真正优秀和伟大的作品比如严肃文学这种是有深度有价值的。但不同领域的乐趣就是不一样的呀，是在哪本名著里读到了多么癫狂的玩笑才能对二次元这样地不屑一顾呀！难道所谓的成熟就是指永久地失去幽默，失去一项对美的欣赏能力或者一份曾取悦自己的能力吗？如果真是这样的话，我会觉得很可惜，而实际上有没有一种可能，我们可以即作为Adult又作为Child去生活呢！人生的乐趣不应该随着阅历的增长而变得贫乏和无聊，反而像陈酿一样口感越来越丰富，历久而弥新。\n无趣的人干什么都是无趣的，而有趣的人总能够在看起来没有意思的地方找到有趣的东西，或者说他们会顺着本能的引导走到有趣的地方去，去充满热情地展开自己的事业与生活。我并不认为所谓的「理性」和「实用性」是坏的，但是如果对「理性」和「实用性」推崇反过来压制了直观，压制了内心的热爱，压制了本就不旺盛的生命力，那这两者又带来了什么价值呢？生活不缺少美，只是缺少发现美的眼睛，那同样地，是不是生活其实并不缺乏有趣，只是缺乏发现有趣的心态呢，我们应当去不断地思考怎么样才能让生活呈现出最有趣的状态。\n说的这么多，你可能会觉得我很乐观啥的，有闲情雅致在这大谈特谈「有趣」，不过我同时是深深认定世界是残酷和操蛋的，只是言语里没有表达出来而已。面对世界的残酷，我们很多人不得不被迫着走那一项项窄门，甚至嘴上称呼自己为牛马。有人安心地承受这种命运；也有人不安于此觉得这样是不好的，但心里却又暗暗地向往着窄门背后的一切，这不是好的。不管什么样的选择，起码我们都要活得自洽和愉快，不是嘛。我看到很多人只是对并不在实处的「大他者」或者「不符合自己逻辑，道德，审美的种种」大批特批，可我却丝毫看不到他改造自身的主体性能动性在哪，言语的批判代替不了实践的批判。生命短暂啊！实在太可惜了！你既然要如此虚掷自己宝贵的时光，那就请打道回府吧，不要挡着其他人追寻自由的道路。那什么是实践的批判，对我来说，那就是多想想在xx具体环境下有哪些是不能改变的，有哪些是自己能主动把控的。付出实践做好自己能做好的，尽自己所能让自己尽量活得舒服自在，让生活尽量变得有趣。\n","date":"2025-01-15T00:00:00Z","image":"/post/202412-202501summary/attachments/aa43085be9fe66079d1fd46bbb8c20d6_MD5.jpeg","permalink":"/post/202412-202501summary/","title":"202412-202501月度总结"},{"content":"前言\r有人问我要不要写一下年度总结，其实我之前一直都没有年度总结这个概念的，哪怕没有想写的想法，都这么问了，总得回忆一下这一年发生了啥吧。有什么办法去回顾呢，好像对我来说唯一的办法就是手机相册，这是唯一记录的东西。然后我去翻了翻相册，发现这一年还是有些事情值得记录的，可是站在这个时间点回顾起来却发现，虽说这一年的XX事情XX东西有印象并且很深刻，但你要我具体说当时令我感动的点和具体感想嘛，就变得十分模糊。这些构成人生历程的重要又宝贵的具体回忆，如果被遗忘多少会有一份惋惜的情绪涌上心头，所以年度总结甚至月度总结应该会是以后的常态吧（可能也谈不上总结吧，只是整理记录一下方便以后回顾和品味）。\n流水账1月-4月 平淡但略有起伏的生活？\r那就先写写流水账，边翻相册边看看这一年发生了什么，应该很多发生的事情我在朋友圈都有发一些相关的小并感（小学生並みの感想，小学生般的感想。缩写为コナミ感，小并感），可以对照着看看。\n1月份，我还在工作，边工作边考研，这个时候考研初试刚结束。重新去玩了原神，原神这个游戏某种意义上我是当成连载番剧去对待的。原神弃坑也有一段时间了，想着过一过主线玩一下，然后对枫丹的主线或者说芙宁娜这个故事线包括这个角色蛮喜欢的。然后那个时候刚好对AI有一些兴趣，用一些网上开源的东西拼接搞了一个AI芙宁娜的小demo。其实我考研的一个契机也是说，对之前工作有些不满，没有什么提升，活虽然简单但干着也无聊没啥意思。刚好工作的时候，客户想基于自己的数据库做一个智能对话系统，然后叫我去调研去ChatGPT这类AI语言模型的方向。然后调研的时候包括看一些相关论文我也蛮喜欢的，空闲时间也是基于兴趣去了解AI语音生成的东西。所以我就想着说要考研去搞一搞或者说玩一玩AI。\n1月份还看了一个音乐剧。1月份有个叫幻兽帕鲁的游戏出来，也蛮火的。然后玩了一下就巨上头，上头到什么程度呢？周四晚上买了游戏，周四晚上，周五早上加晚上，周末，甚至周一还请了个假继续玩。可以说除了睡觉吃饭，其他时间都是在打游戏。玩到通关周二才心满意足地上班。关于长时间沉浸于一件事这个东西，我今年还有两回，之后在细说。 2月份，春节假期回家里。趁着寒假的尾巴（不是我的寒假，是我妹妹的寒假），带家里人过来深圳这边玩了两天，元宵节那天晚上陪他们看了灯光秀。（其实我是一个蛮宅的人，如果不是陪家里人或者朋友，我几乎不会主动外出） 3月份，在群友的建议下看了「周处除三害」这个片子，确实不错。准备复试，结果发现初试没过华科（华中科技大学）复试线，心态略崩。然后去找调剂的信息，那段时间还挺郁闷的。3月最后一天和一个在深圳的同学一起去爬了躺山，去调整调整心态，放空放空大脑。 4月份，调剂复试。主要是在深圳大学和其他两所211学校之间纠结，时间很紧，要到不同地方复试，也要准备不同学校的复试。Title我倒不是特别care，我丝毫没有以后考公进制的想法，读研的目的更多是出于一种希望过上「深入研究，发掘新东西」「相对闲适地去探究自己内心，去干点自己喜欢干的事」的生活，其实读研本身这件事就能满足我的需求。回广东也有一些日子了，不得不说，老广人还是待在广东比较舒服，不愿外出的buff慢慢生效了，加上考虑到科研如果不适合自己那么就混个毕业证，去实习找工作的想法，最后选择了深大。调剂复试面试最后的时候，主面试官问我对什么方向感兴趣的时候，那个时候还是蛮激动的（虽然有些半场开香槟的意思），最后也是成功录取了，当天出复试结果当晚就要确认录取结果。「巨大的喜悦和幸福涌上心头」，这是我当时的记录，也确实应该是这份心情，毕竟来这调剂复试的基本都是其他好学校的落榜生，这个胜利多少能取得一些自信。但站在这个时间点去回顾，没有当初的文字记录我是回忆不起体会不了那喜悦的份量，所以说记录确实是宝贵的。 因为调剂很顺利，之后就去广州听了一场交响音乐会，本来准备调剂都打算放弃的，失而复得的心情吧，所以对这个有印象。之后也是联系上了做AI语言模型方向的老师，并且正式向原本公司说明情况，6月就过去实验室那边实习。\n流水账5月-9月 回顾起来演出视乎看了不少?\r5月份，劳动节假期又去了一趟广州（奇怪，我为什么要说又），听「东方主题」的交响音乐会。那天过去得挺早的，音乐会是晚上的场，下午有空，就去看了「间谍过家家」剧场版那个片子。其实呢，本来不想提「间谍过家家」这个片子的，确实没啥记忆，差点都忘了。但最近看别人剪的「年度精彩作画MAD」1的时候，突然发现，Σヽ(ﾟД ﾟ; )ﾉ唉，「约尔在火场那段打斗作画」突然印象还挺深刻的，我那时候在电影院还觉得蛮惊艳的，一下子就记起来了。 当然最重要和深刻的当然是音乐会这事啦，那个音乐会我一直都想来着，之前他是在上海那边，因为时间精力金钱的原因没有去，然后开在广州了，那肯定是要去的呀。曲子当然很好听，特别是我很喜欢「辉光之针的小人族」2这首曲子或者说我最想听的就是这首。\n这里说一下我为毛喜欢听交响，可能是因为乐器众多形成的气势磅礴恢宏的感觉，也可能是结构庞大复杂，多个声部进行严密但合理的设计，让人体会到比普通音乐有更复杂的场景和情绪表达。我没有正儿八经地学习过乐理，没有系统性地抽时间去学习和欣赏，而且我也承认听那些没听过或者听得少的曲子以及很多音乐会到后半程的时候，大部分注意力只能留给旋律或者说只是单纯地听旋律而已。不得不说，音乐会现场上的聆听效果会比电脑听好很多，而且场所带来的氛围也更容易让人听进去，但上面说的这些东西都不重要，重要的是确确实实从听音乐中获得了愉悦和满足，这就足够了。\n当然那天也是有有意思的事情的，我中场休息的时候我发现有人在用WiFi名字宣传深大的东方同好群，而且更惊讶的是那个人就在我旁边，而且他就是同好群的群主。我操，提前找到组织归队了属于是，立马加了群，之后在群里潜潜水观察聊聊天。\n然后我喜欢那场音乐会到啥程度呢？就是听完都是一种很激动，亢奋的状态，哪怕接着要赶晚上10:15火车回深圳，我还是慢慢悠悠地在会场门口排队，把周边都买了一套留做纪念。打出租车到火车站那边，差点就赶不上了，而且过安检的时候太赶了，没有留意，我和别人的背包给弄混了，就是我拿了别人的背包，而且是在上车启动之后才发现的。跟乘务人员说了一下，把包给了他，并且叫他帮我反馈一下我这边的情况。但当时我丝毫没有在意这个事情，完全不慌（虽然我的个人证件和手机随身带着没有放到背包里，但我平时发生这种事情还是做不到这么心大的），或者说哪怕是在出租车上催促着司机开快点，还是在火车站里狂奔过安检的时候，我的思绪更多是在回味刚刚那场音乐会，满脑子都是，哎呦，今晚这场也太棒了吧，太满足了呀。也是那个问题，具体的感触的点我已经说不出来了，可能是心心期盼的东西实现的满足感亦可能是发生这么多巧合事件的兴奋感吧，但毋庸置疑的是我深刻地记得这件事。第二天的话是联系了工作人员，知道我的包在广州那边，当天买票往返了一趟广州拿了回来。\n6月份正式离职了，然后搬家到光明区这边。实验室这边实习的话主要就是读论文，跑代码复现论文实验。6月的话也去看了一场音乐剧，看了一个二次元主题的室内演奏。同时因为高考季加上有空闲时间，就给高中的学弟学妹给做一个高考志愿的咨询，其实也谈不上咨询，更多是作为一个过来人的视角的给出我的看法和我所知道信息而已，有些不同专业的问题也是靠联系之前的高中同学解决的。 7月份录取通知书到了。去看了「歌剧魅影」这个音乐剧，印象蛮深刻的。7月还看了一场「天鹅湖」芭蕾舞，还听了一场音乐会。 8月份，外公说想要过来深圳看，陪家里人逛了一下。8月的话不得不提的就是「黑神话」这个游戏了。黑神话也是完全十分沉浸式地游玩体验，就是直接连着除了吃饭休息就是打游戏的作息吧，总共的游戏时长是72个小时，算上看攻略的时间这个数字就很恐怖了。\n9月份，开学。9月去看了一个粤语脱口秀。还去听了一个黑神话官方的交响音乐会，我很喜欢西游记片头曲「云宫迅音」的改编3，这个也是黑神话最后一个动画片段「未尽」4的bgm，黑神话这个游戏我真的很喜欢，现在还时不时去听一下它的游戏原声。不过可惜的是音乐会上并没有「云宫迅音」这首曲子，悲！9月中秋假期回了躺家里，然后小小地做了一个环岛骑行吧。嗯，看家乡那边环境的变化和童年记忆里的对比，就还蛮感慨的。 过渡一下\r说说实习吧，实习了三个月到开学也没出什么成果。当然最重要的是发现说自己对科研并不是特别感兴趣，或者说我发现自己只是单纯对学习新东西这个过程感兴趣，看论文了解原理是OK的，但是得要按着自己兴致。我对要做出什么改进，什么创造之类的没有太多的兴趣，经过三个月的时间，我是认为未来不会走科研的道路了，安心混个毕业证就好。其实原本的工作虽然无聊，但是每天只用工作2-3个小时就行，剩下时间就在工位摸鱼，从时薪来说我还是很满足的。我辞掉之前的工作更多是出于一种我觉得我喜欢搞AI，觉得AI有趣的想法去做的，毕竟「有趣大于一切」嘛。\n从全局最优的视角从结果来看，我应该一直保持之前工作，既能多攒一些钱也有时间摸鱼自由探索。但这不现实，哪怕现在的我穿越回去说「好好享受摸鱼时间，你其实并不喜欢科研，AI也就那样」也不现实。或者说为什么会有「明明懂得许多道理，却依然过不好这一生」的说法，因为懂得道理但没有实感其实和不懂也没啥区别，你终究是需要实践需要实打实的时间精力花费才能懂得XX适不适合自己。如同时不时出现的熊孩子偷家里的钱氪金新闻一样，熊孩子固然知道100块钱和1w块钱数字比较上谁大谁小，但小孩子终究是缺失1w块钱对应的生活购买力和为此需要付出的劳动时间精力的实感的。那你问我后悔嘛，其实也没啥后悔的，因为我十分清楚当初做出决策的心理历程和思考分析，在当时的trade off 中我这些选择一的时候，我也已经做好了或许在未来选择二才更适合我的心理预案，并且认为选择的代价是可以接受的。\n有关「长文本」与「实感」的思考！\r因为接触和深入了解的时间不同，实感也是不一样的，基于这个也展开聊聊「长文本」这个问题吧。我发现我写的东西很长，比如到这里已经有4K字数啦。我一个重要的观点或者说倾向是「观点不重要，重要的是观点背后的东西」，可能一个观点几百字就能表达出来，但是背后可能涉及到的论证过程，数据，材料得有上万字。这也是我写东西写一个主题可能会很多字的原因，就是我希望尽量多的材料，自身经历，心路历程去丰富表达，不然这个文章就是空洞无物的。 我一直认为只有足够的材料才能构建起一个人或者事物的轮廓。而这也是我喜欢知乎这个长文字观点社区的一个原因，长期地长文本输出，意味着如果一个人没有刻意去回避隐藏或捏造人设的话，那么你是很轻易就能通过他所有的回答，去整合出他大致的三观、个性、思维模式，处事方法、获得一个模糊的灵魂画像。 如果再叠加上动态、点赞、文风、关注领域、行文模式，评论区互动方式等无数细节，你可能比他现实中的朋友都要了解他，起码在三观在思维模式在所谓的精神灵魂层面。比如说「树桑」5，我读完他的所有文章，包括他回复的评论，他的付费咨询回答等等所有东西之后，慢慢构建出来关于他的画像（甚至摘录他的文字话语，模仿他的文风，并被他所影响，这算不算一种暗恋呀，半恼！）。\n所以，我很习惯在知乎持续地关注或者观察一些人，从他们的所有动态中去构建他们的画像。可能是习惯了这样加上我本身多少有些信息饥渴的原因，所以很多人很多输出在我看来是空洞的，因为他们谈论一个东西只能饶着某个观点聊一些表层的东西，或者整篇文章都是一句车轱辘话来回说，而真正富有内涵的人是能从多个角度，给出许多不同的材料给出一个完整自洽的论述。\n那这个和实感有什么联系呢，同样用我自己举例子。知乎我用很久了，很久之前就有刷到过树桑的回答，但我最开始刷到的时候是毫无感觉的，哪怕有些回答我现在会直呼牛逼，太棒了。为什么，就拿树桑的这个回答「一个人该怎样找到自己真正热爱和擅长的事，并以此规划自己的人生？ - 知乎」来说，一眼看过去，不就是在说（AI省流版）你要不断思考自己的「人生终极目标」是什么，然后以这个目标为标准衡量我们的一切需求就行。我早早就刷到这个回答了，可是我在最开始的时候甚至没有点赞，因为我看了之后感觉和没说没有任何区别，只有文风稍有特别罢了。然后再一段抑郁情绪时间里，思考「自己究竟想要什么，自己究竟想怎么样生活」的时候，我在这个问题下又看到了这个回答，直呼太惊为天人了。这个回答也是我开始了解树桑的起源，我好奇他究竟是一个什么样的人，为什么能写出这样的文字，他是不是像他文章里说的那样去践行他的生活的。然后同样地一篇文章真的是常看常新，对树桑了解越多，读他的文章越佩服和欣赏文字底下那迷人的灵魂（先澄清一下，我并不是南铜喵），因为对不同问题的回答，虽然说的东西不同，但都指向同一个思考框架，都是思考系统的一部分，让我感到自洽自然的美。慢慢我也被影响，甚至我自己的随笔里也经常表达这种观点，我也能说出个所以然来。\n所以同样的东西，不同人阅读起来获得的体会就是不一样的，所以你去看树桑的东西大概率是不会获得我一样的体会的。这也是我为什么不和别人争论的一个原因，因为人和人的阅历经验不同，实感也不一样，而有些东西没有实感其实是聊不了的。要想深入了解一个人，最好了解完他的所有输出，但这需要契机，我刚好有契机加上本身有观察了解人的兴趣，才慢慢补完了他们的输出。那么我还想说什么呢，就是写者和读者本身的实感也是不一样的，这一点在我写的这种「个人化思考体验」文章的时候更为明显，因为我在写的时候真的是有感触，然后这个感触甚至大概率无法精确地通过文字进行描述，所以读者和写者之间也许确实存在不可逾越的鸿沟。也许你只是这样平铺直叙地看下来，我是在回忆当初那些存在于记忆裂缝里的一丝丝感触并构想还原构建，并把现在的所思所想尽可能详实地记录下来。我其实也没有指望什么人和人互相理解这事，或者说我写作的本意更多是出于一种记录而不是分享的心态，当然分享给你从起码也知道我这段时间发生了什么，思考了什么，哪怕传达并不精确，有人有兴趣了解的话我还是很乐意分享的。所以我希望你读我的东西的时候，能多去思考一下我为毛这样写，有什么疑惑或者感兴趣的点其实也十分欢迎交流，但我也知道在这个短平快的时代这也太奢侈了，所以我也不抱太大的期望。所以我是推荐在无聊闲暇的时候才看我写的东西，或者说对我而言这种非实用性非干货知识类的重个人思考体验的文章我基本都是无聊的时候才看的（其实就是说我看知乎基本都是摸鱼时间看的）。哎，话说回来不是在写流水账嘛，怎么扯到这里来了。\n流水账9月-12月 事情似乎往奇怪的方向发展了?\r9月份接着说回来，明确自己不喜欢科研之后有了一些变化。之前有一段时间甚至一度觉得说互联网要完蛋，在考虑要不要转行呢？\n所以在10月份国庆假期的时候，去爬了二峰。相当于一个reset的过程吧，爬山的时候是能放空大脑，但也不单单是reset，某种意义上也是一种仪式和自我考验。 我那时候有模糊的信念说要按照自己的想法去干一些事情，然后退学这事在世俗意义上来说还是蛮大的一件事情，我当时还是没有下定好决心。然后呢我就想说通过爬一座我需要一定的努力才能登上的山，一方面是说想证明自己的能力，（因为爬山比起退学这件事简单很多，如果这都搞不定，退学就难解决了）另一方面也是想着从中获得些许自信。 最后也是如愿登顶了，虽然天气不如预期，但登顶的时候真的超级兴奋（起码在那一刻会发自内心地觉得自己无所不能，简直酷毙了），后面也剪了一个视频作为人生纪念。\n10月份还去看了一个很喜欢的片子「蓦然回首」，超级喜欢。 12月的话去听了一场音乐会，超级惊喜的是黑神话音乐会上没听成的「云宫迅音」在这最后的encore环节听到了。另外开始使用obsidian笔记系统去记录自己所有的摘录和写作，这个笔记系统真的超级喜欢，我大概是今年开始随笔的数量和频次就上升了很多就，本身就有记录的习惯。然后这个系统主要是可以在自己的笔记之间使用超链接（我觉得超链接是最伟大的发明之一），很方便地引用，另外也可以给自己的笔记片段加上标签进行建设。不过这篇东西我倒没有引用之前的笔记，之后如果每个月写一篇总结，那最后的年度总结就引用之前的，主体主要写我年末的思考和感想就行了。因为这个笔记系统，也开始写日记了，不过正经人谁写日记呀。其实就是简单记录一下每天做了什么，另外当天有什么感想的话也记录下来。同时也记录一些观影的体验，如果感触特别深就写出一篇观后感啦。然后这段时间也开始重新看动画了，大概这两周已经看了两部剧场版的动画，两部季番（12集），两部半年番（24集），特别是有一两天，是那种除了吃饭睡觉都在看动画片的状态。目前有一篇观后感正在writing，如果感兴趣看完这篇之后可以说一声，下一篇应该就是那个观后感了。\n疑似年度总结？\r和一年前相比，自我感觉不管是在各个方面其实都没有太大的进步，甚至心态都和一年前差不多，只不过确实是多了解了一些其他的东西吧，毕竟一年不能白活。所以呢，那些关于人生的迷思，其实到现在也没有特别明确的答案，甚至说从我从低谷抑郁到现在，其实本质上没有太大的改变，还是处于一种迷茫迷失当中吧。 我从树桑那里确实学习到了一些东西，但我确实也做不到像树桑那样以「审美体验」为起点完全地构建人生目的，人生意义。\n对我来说，很多东西是：好玩，但没那么好玩；有趣，但没那么有趣。 说好玩和有趣是因为确实从人生历程来说，像你取得的一些成就，比如爬山登顶了或者说复试成功这些。在那一刻心情当然是愉悦兴奋的，体验也是绝妙的。可是那种心情是很短暂的，在那之后你其实是很难再去还原当初那种心情。而如果你是在审美体验中获得的体验，是很有可能在日后去复现的甚至因为你相关阅历上升，你获得的体验会更加深厚。就比如说你觉得XX片子的某个片段你体会到了什么，过一段时间你再看这个片段，你可能还会有类似的体验甚至体验更丰富了。说没那么好玩和有趣是因为，这个东西对我来说还是难以为继的，我固然承认说审美给我的体验是比一般的活动要好得多深刻得多，但也承认说生活中不止审美，也要搭配其他的一些现实的事情。而且我确实对物质条件追求不高，但要考虑抗风险问题以及保证未来有更多选择性的时候，经济问题不得不去考虑。\n然后关于年度总结少不了的都会谈新年计划或者新年目标之类的。但我通常不会有什么具体的计划，只会模糊地只记录要完成哪几件事，通常没有时间的限制。目标的话其实也没有什么目标，我其实一直都比较缺乏那种特别强烈的动力或者说是欲望，然后坦然地说出XX我得非做不可，我一定要实现这类话语。 比如说我爬上「二峰」之后，有想过说去爬「三峰」，「三峰」的海拔和难度都更高，可是好像没有什么动力去支撑我到必须要去完成的那种地步。所以倒不如说我反而一直期待有什么契机发生，进而我特别想要做某事（如果你看我的随笔够多，应该会发现「兴致」「契机」这两个词总是出现）。然后前面我一直没有谈的一个问题，是我怎么看待那种沉浸式地去做一些事情的看法，哪怕连续几天干一件事的程度会让人觉得是痴迷或者说上瘾。其实我觉得能有一个很想做然后还能很低成本就做成的事其实是很难得的，如果我超级想干某件事情， 那我就会去那么做。如果总试图去限制自己做一些人畜无害的事， 在我看来是一种很别扭的活法， 这对自己没有任何好处。\n其实这篇东西我也不知道能不能算得上是年度总结，不过反正到这里就要收尾了，毕竟快要1万字了。反正以后有什么想法都是有机会表达出来的，比如说下个月的月度总结，反正就在这里收尾吧。感谢你的观看，谢谢喵。\n参考\r【作画MAD】2024日本动画年度精彩作画集锦！帧数爆炸强如怪物 拼尽全力无法战胜_哔哩哔哩_bilibili\u0026#160;\u0026#x21a9;\u0026#xfe0e;\n【東方フィル12針】东方交响曲『輝く針の小人族 ～ Little Princess』【交響アクティブNEETs】_哔哩哔哩_bilibili\u0026#160;\u0026#x21a9;\u0026#xfe0e;\n两首歌演奏纯享版_哔哩哔哩_bilibili\u0026#160;\u0026#x21a9;\u0026#xfe0e;\n六样情——《黑神话：悟空》章节动画原版合集第6集-国创-全集-高清独家在线观看-bilibili-哔哩哔哩\u0026#160;\u0026#x21a9;\u0026#xfe0e;\n東雲正樹 - 知乎\u0026#160;\u0026#x21a9;\u0026#xfe0e;\n","date":"2024-12-31T00:00:00Z","image":"/post/2024summary/attachments/117a8a6166fcf1d4546319f46e7ebbe7.jpg","permalink":"/post/2024summary/","title":"2024年度总结"}]