感想 on 冰镇伏特加

一期一会与月下独舞

Wed, 07 Oct 2026 00:00:00 +0000

今天网上冲浪，看到「一期一会」这个词，又想起神里绫华月下独舞的那个片段。

一期一会，把眼前这次相遇，当作一生仅此一次的相会，用心对待。 即使以后还会见面，此时此地的这次相遇，也只有一次。人、关系、心境和处境都在变化，一个瞬间过去后，不会原样重来。能够在今天，以此刻你我的样子相聚，这件事本身就值得认真对待。

绫华月下独舞是感人的，甚至可以说是我最喜欢的一段演出。在我看来，那也是神里绫华最完美的一次刻画。我对这个角色的喜欢，最主要就源于那个片段本身的氛围、刻画、表达和表现。哪怕后来在游戏中再有她的剧情，或者培养这个角色，都达不到那个瞬间。

游戏把绫华刻画成一位「高岭之花」。神里家的大小姐，举止端庄，待人得体，平时修习礼仪、书画、茶艺和剑道。身份和修养让她受到敬重，也让人觉得不容易走近。这样的铺垫，让后来她放松下来、显露少女心情的时刻，显得格外动人。

简单说说剧情吧。绫华在整理母亲的旧物时发现一本笔记，里面记叙了母亲与一位喜欢异国料理、喜欢设计衣服的朋友的交往，于是邀请旅行者一起去拜访。他们准备了衣服和料理，到了地方，却从另一本笔记中发现，原来这位朋友是母亲想象出来的，寄托着她卸下威严和庄重之后，作为普通女孩的喜好与愿望。只是碍于身份和职责，有些事情一直没有去做。

绫华看了笔记，深有同感，也重新认识了母亲。她希望自己能不留遗憾地度过每一天。母亲的愿望还有参加祭典这一项，于是绫华任性地邀请旅行者一起参加今晚最后的祭典。

祭典过后，她感谢旅行者，说今天对自己而言是意义重大的日子，会永远铭记于心。她放松地大步走着，看得出很开心，随后神情又有了些落寞，有一点兴尽悲来的感觉。美好的时光快要结束了，她还有一件想做的事，于是跑开，走进水中，在月下起舞。

请，好好地看着我。

我觉得这里面的感情是复杂的。男女好感当然有，同时，绫华也看到了自己憧憬的人生，可以自由潇洒地游遍七国，可这对她来说很奢侈。虽然她说着要勇敢做自己，走上和母亲不同的道路，但在月下这个时刻，能以一个少女的姿态表露藏在心底的情谊，暂时放下身份的拘束，已经是她很勇敢的一次尝试了。

这样的刻画会让我想起《白色相簿2》的雪菜。她们让我在意的一处相似，是亲情、友情在选择中的分量。绫华经常提到兄长、家人，雪菜对亲情与友情的珍惜也让我有类似的感受。越在乎这些关系，越难只凭自己的愿望作决定；向往另一种生活的时候，也会顾念选择将怎样影响身边的人。

这些感情确实会成为束缚，但它们也构成了人物的底色。她们怎样爱人、怎样理解自己、怎样看待生活，都与这些关系有关。牵挂既让选择变得困难，也塑造了让我喜欢的她们。要她们为了自由轻易抛下这一切，我会觉得连人物本身都变了。她们愿意珍惜这些关系，那份珍惜同样是自己的心意。

人物的弧光也就在这样的矛盾中展开：如何对自己向往的东西诚实，又如何面对自己舍不得的人和事。 绫华有向往的生活，也有珍惜的牵挂，在这种纠结中，会有一种美感。她仍然是我所认识的那个绫华，却开始为自己的愿望留出一点空间。那一晚，她遇到了一个可以让自己安心表达的人，也有了表达的勇气，于是愿意把心里的愿望付诸行动。这次小小的任性，因为她原本的性格与牵挂，才有了分量。

有一个细节是，她鞋子袜子都没脱就进了水池，镜头还给了特写。以名门大小姐平时的礼仪来说，这多少有些任性，但她愿意放下架子，作为一个女孩站在对方面前。水池成了临时的舞台，她自己哼起旋律，认真地跳着并不熟练的舞蹈。月光照亮林间的溪流，她像水中的白鹭，小心而优雅，扇舞里带着羞于启齿的情谊。 平时习惯严谨待人的她，此刻也有难掩的少女情怀。

舞蹈结束后，她侧开眼神，有些害羞地询问对方的感受。那份认真里留着一点生涩，让人能感受到她有多在意这次表达。动作的难度很有限，但她终于敢于表露藏在心底的情谊，把领悟到的东西变成了一次行动。前面的认识与变化，在这里得到了具体的表现，也让人产生共鸣。

这里面有我喜欢的「不完美中的完美」之美。夜色、水面、扇舞、哼唱和人物的神态，都合在这段演出里。她表达得很郑重，也有忐忑；我能感受到她的心意，又有许多东西没有完全说尽。整个片段的情感很微妙，多一分为多，少一分则少。

「请，好好地看着我」，既是想把一份心意表达给对方，也是希望对方见证此刻的自己，这个终于鼓起勇气、愿意这样表达的绫华，希望得到注视和回应。一方郑重表达，另一方认真感受，双方共同赋予这次相会以价值。 这一幕的感情可以同时容纳亲近、好感、感谢，以及终于能够自在表达自己的快乐。

舞完之后，站在鸟居台阶前，她说，前面的路自己上去就好了。这句话又让刚才的舞蹈带上了一点告别的意味。她向往自由游历的生活，却还有自己牵挂的人和事；旅行者也有要继续走下去的旅程。两个人在这一晚交汇，随后各自离开。那支舞仿佛也有把此刻最美好的自己留在对方记忆里的心情，所以看着会感到快乐，也会有些惆怅。

日后仍然可以重逢，也不会让这一晚变得可以替代。「一期一会」在这里，是把这次相处当作只有一次的相处去珍惜。人、心境和勇气恰好聚在一起，她愿意在这个晚上尚未结束的时候，认真回应自己的心意，也回应对方的陪伴。 这也是我觉得这一幕美、觉得浪漫的原因。

绫华离开后，旅行者仍回味着刚才的舞蹈，自己也轻轻哼起那段旋律。刚才，它属于绫华的歌声和舞蹈，现在也进入了旅行者的记忆。相聚已经结束，共同经历的东西留了下来。当然，绫华的歌声和舞蹈，也进入了我的记忆。

看这一段的时候，我代入的或许更接近绫华。我们都有向往的东西，同时也有无法割舍的东西和不得不承担的责任。其中一些牵挂，本身也是我们珍惜的生活，是构成自己的东西。我觉得能真诚地对待自己，坦白说出自己的喜爱，已经很勇敢、很了不起了，哪怕最终无法选择向往的生活。 这种感受又被表达得如此自然、细腻，才让我对这一段无比满意。

我很多时候是先对某个刻画、某种氛围有感触，进而喜欢某个角色。绫华最让我喜欢的样子，就在这支舞里。前面的铺垫，起舞时的心情，表达的方式，最后离开时的余韵，共同构成了我对她的喜欢。后来再见到同一个角色，也无法直接延续这份感受；新的情节有新的处境，而这个片段已经有了自己的完整表达。

作品的欣赏维度不仅仅只有内容，还有形式和表达。一个故事即使很简单，只要表现形式和创作构思合口味，也会让我喜欢。人物如何被塑造，动作神态怎样把握，音乐与画面怎样配合，这些都能成为欣赏的乐趣。月下独舞让我感动的那些东西，就具体存在于它的演出里。对我而言，那个瞬间的绫华与那段演出几乎无法分开。

通过作品经历各种人生的悲欢，体会苦恼、伤感和愉悦，也会让我更清楚自己喜好什么，向往怎样的生活与生命状态。我用自己的感受进入那个场景，也从中体会到自己所理解的美。再去琢磨这些细节，是想更充分地欣赏它；最后仍然要回到作品本身，回到那份纯粹的感受。

今天看到「一期一会」，回想起来的，仍然是月下那支舞。神里绫华最让我喜欢的刻画，那晚恰到好处的氛围和表达，都留在那个片段里。直到现在，想到她，我还是会先想到那句「请，好好地看着我」，以及舞后留下的旋律。

在哔哩哔哩观看视频

遇见动画

Sun, 04 Oct 2026 00:00:00 +0000

昨天整理归档材料的时候，翻到了以前收集的「电光机王」的原画集，整理B站收藏夹的时候，里面也有一个「电光机王」的mad，重新看了一遍，好吧其实是好几遍，略有感慨，想写点什么记录一下。

「电光机王」的具体情节我早就忘了，或者说模糊的回忆无非就是boy meets girl ，为了保护城市而战斗着，同时在战斗以及同伴来往的过程中学会了如何在别人需要时关心他人，especially女主「南梦芽」？大概可能也许就是这样吧，一个萝卜片（robo，机甲片）的展开应该不会太超脱。但我对这个片子蛮有好感的，那为什么能回想起来，甚至还有些奇奇怪怪的电子收藏？因为我深刻地记得这个片子是那个季度最好的恋爱片，笑。提一嘴，最近工作接触的一个灵巧手售后的工程师的头像竟然也是「南梦芽」，是呀，毕竟谁能拒绝蹲着开机甲的JK美少女呢，对吧？

收藏的 MAD 里面有一组字幕：「就算怪兽不再出现……我们不再驾驶戴纳泽昂……我也……想见到你……」。你要问我这个片子为什么好，为什么演出深刻到让我觉得比其他的片子更好我也忘了，或者说我只记得当初看这个片子是快乐的或者说看那个mad的时候是感动的。我现在看动画已经不多了，远远没有本科那几年看得多。重新翻到这些东西，会让我感慨觉得能遇见动画真好。这样的感慨其实有一段时间了，只是这次翻到旧收藏，终于想认真写一写。就算那些日子不再回来……我不再像从前那样追番……我也……还是想见到你…… 原来独属于我的蒙娜丽莎，我早已遇见！

怎么能这么好看

真正开始大量看动画，是大一疫情在家上网课的时候，一个无聊但是本该上课的午后，偶然点开了B站的「骨王」「OVERLORD」。入坑作就是这么一个异世界爽文番，没什么特别高雅的开端，甚至我都忘了我的入坑作，是让AI帮忙检索一下笔记才发现之前有记录过。就动画这个东西怎么能这么好看呢，就嗯看，反正在家上网课没人能管，基本是完全放飞的状态。 很快就刷完了整个系列，然后十分空虚惆怅的感觉，好吧为了解决这种空虚感只能接着看下一个作品了。就这样，打开番剧列表选择「异世界」这个tag（虽然现在这个tag≈厕纸），把评分高的播放数量高的都刷了一遍。当然这个tag里的番不可能全都刷完，刷到后面有些番确实质量低，属于倍数着看我都觉得有些浪费时间。可作品看完后还是有空虚感，我就是想看新的作品，咋办，那就换个tag，「战斗」，「冒险」，「搞笑」，「推理」，「恋爱」，the list goes on 。

一个tag刷完开辟另一个tag战场接着刷，现在回想那段时间都觉得十分Crazy，真正意义上的「废寝忘食」，抛开吃饭睡觉，要么在看番ing要么在看番的路上去贴吧找番剧推荐。Crazy的日子大概持续了两个月左右吧，后面就正常一点了，打打游戏，看看漫画，打打galgame平衡一下，不过时间花得最多的还是看番，总共加起来大概是半年的时间吧。至于为毛是半年，因为欢乐时光要结束了，要回学校上课了喵，笑死。当然那个时候是哭死😭，我缺的半年功课咋咋补鸭，回学校要考好几门课，女娲补天，拼尽全力，没能让高数大人尽兴，没肘赢，还好补考复活赛打赢了。

动画到底看的是啥？

这样刷动画多了，看很多作品都觉得是套路重复，看完一部作品的空虚感也越来越弱，一个饥肠辘辘的人碰上了自助快餐，不停地吃，给吃撑了。或者说阅片量上来后一些套路也熟悉了，普通的作品看腻口味自然就变刁了，开始去看那种所谓「好的」「有深度的」作品。也开始看别人的影评，逛动画论坛比如 Bangumi ，加一些讨论群看群聊上的讨论之类的。我所怀念和感慨的也是那段本科时光，自己折腾 RSS 订阅，用 qBittorrent 下载番，追番，找分析，看大家聊剧情、演出和作画。

当然那段时间里最让我好奇的是，同样一部片子，为毛自己可能只会重复说好看、感动、结果一看别人的分析，我敲，怎么还有这么多东西？这个镜头调度原来是这么安排有设计在里面的嘛；这段动作看起来平平无奇只是觉得流畅自然竟然是高难度作画，好像确实这种作画不多见；有人能对一些作品反复多刷，哪怕连几分几秒出现什么内容都烂熟于心，还能乐此不疲地多刷。我很好奇，你们到底看到了啥，为什么我刚才没看出来？我很好奇，千反田.jpg!

这些对动画的好奇，我认为是我形成「欣赏」这个概念的启蒙。有了好奇，就会继续沿着这个方向继续广泛地涉猎深入思考，尝试去思考“自己的喜欢形成的原因”，本质上就是在探索创作者的创作思路。 但这部分很大程度上依赖于阅历，看过的作品，经历过的生活，对其他领域的了解，都会影响自己能从中感受到什么。所以也不容易速成，只能一边看一边慢慢积累。

我当时琢磨过一个问题，传统戏剧演来演去都是那些家喻户晓的故事，观众明明知道后面会发生什么，为毛还能看得津津有味？对的，所以欣赏的点必然不是或者说主要不是剧情，难道是表演者的表演技巧，对动作神态唱腔的把控，舞台美术的设计，角色如何被塑造的过程嘛？我是自己琢磨这个问题之后才慢慢意识到，作品的欣赏维度不仅仅只有内容，还有形式和表达。

有了这个意识之后，从一开始只去关注那些最明显的剧情、爽点，到慢慢的发现那些创作者的巧思，如何通过调整叙事技巧，让一个60分的故事演出80分的效果；演出家如何四两拨千斤，在本不富裕的创作空间里优雅的藏拙。甚至对那时的我来说，剧情中心论死了，形式和表达的权重远大于内容，哪怕是再俗套的剧情，但只要有什么能让人眼前一新的表现形式或者设计上的构思，那也是有趣的值得一看的作品，比如「电光机王」。

或者分享我喜欢的漫评 UP 主，讲过「千年女优」里的一段蒙太奇这个也是我很喜欢的片段：浮世绘的画面风格与现代电音结合，人物在不同的时代里不断奔跑。他说自己第一次看到时就流泪了，是单纯画面的形式表现而不是内容本身打动了他。

这方面对我影响比较大的是另一个up，当然他现在是润日本做动画实现自己梦想去了。当初在他动画讨论群待过挺长时间，看他从创作者的角度聊影像，人物之间的距离、色彩、情绪、镜头前后的联系等（省略一堆报菜名）一系列东西。听懂一点，再去看作品，就会注意到以前没注意的地方。那时候觉得充实，大概也因为即使一部动画播完了，但围绕它的乐趣还可以继续很久。

一部片子看完了，它还能往外延伸出很多东西，让你继续琢磨很久。可以对比不同作品处理相似情节的方法，也可以沿着喜欢的监督、脚本去看其他作品，慢慢熟悉他的创作习惯。分镜、构图、音画配合，每一项往下看都还有东西。当然自己未必能看出来，那就找创作访谈，找别人的分析，看看他从哪里入手，参考了哪些资料，又是怎么想到那里的。我不一定能判断他人的影评说得正不正确，但我开始相信，同一个作品可以从很多角度观看，而且每个角度都可能带来新的乐趣。

当然，当然，当然，也不是说看个动画还得给自己留作业。作为观众，看得开心、觉得喜欢已经完全足够了，比如我是真的觉得蹲着开机甲的 JK 美少女很可爱。创作有创作的讲究和自觉，要分析作品当然可以认真分析，但也不必每次喜欢什么都先给自己找出一套理由，毕竟经典老话之「人民群众喜闻乐见，你算老几？」赏析是为了扩展发现美的视野，最终还是要回到作品本身，回到审美这纯粹无功利活动中。 学了半天，能多看见一点、多喜欢一点，对我来说就已经很值得了。

欣赏的眼光远比批判的眼光要珍贵

不过，了解这些东西之后，变化的也有我对作品的态度。以前觉得一段动作好看，也就看过去了，后来会好奇它是怎么画出来的，是谁画的，制作时遇到了什么问题，比如经典工期爆炸之万策尽，牡蛎哒。从群友平时的一些分享闲聊以及自己收集的资料，也听到过一些制作现场和从业者的难处。动画是什么，动画是魔法，是梦想，可惜在现实里它是燃烧梦想的魔法。 行业待遇，上升空间，工作强度什么的对比不同领域绝对是平均之下的，真的就是用爱发电，入这行的人开始多少是怀着「热爱」「兴趣」「梦想」「想从事和影像相关」进来的，源源不断的薪柴进入这个行业，耗尽完热情后失望地离开。

自己二十多分钟就看完的东西，背后需要那么多人一起构思、商量、反复调整，这些人造物背后是成倍的付出我是知道的，就像精心做一顿饭会花掉几个小时，吃掉它只用几十分钟。我对「创作」一直有一种敬意和感激，多少也是从这里来的，因为这是本来空无一物的宇宙中人类如同神力一般的创造物。无论从什么角度去说动画相关的内容，真正富有创造力的 staff 们也好，做严谨考据分享观点的up也好，我还是想把这一切的动力，擅自以「爱」这个投机取巧的字来概括。

而且好的作品确实可遇不可求。一个喜欢的监督，未必总能做出同样喜欢的作品；一个系列的续作，条件看着不错，最后也可能不如前作；作品可能会烂尾，可能会有作画崩掉的集数，认真做了也未必能得到想要的效果。知道一些制作相关的东西以后，就更能理解，自己喜欢的作品能以那个样子出现，需要多少条件恰好凑在一起的，而且必不可少的是那些有趣的制作者、那些天才的造梦人的「厨力」浇灌，所以称为神迹也不为过。

那你自然会面对一个无可避免的问题，喜欢的作品就是烂尾了，咋办，特别是无法预测之命运舞台的原创动画？我的话我愿称之为「二次元投降主义」，了解一下谢谢喵。大概就是，别指望一个作品总能沿着自己的期待发展，好的部分尽管欣赏，缺点也确实存在，但不用让它占据全部的注意力。看动画本来就是为了享受，非要为了一个不满意的地方，把前面看得很开心的自己也否定掉，好像也没必要。当然该失望还是会失望，该吐槽也还是会吐槽，我只是越来越愿意把喜欢的部分留住。一个整体不太满意的作品，可能有一段很喜欢的演出；后面的发展不如预期，也确实曾经让我期待过。了解得多了，我更愿意多想想它为什么会是这样，有哪些地方做得不错。能说清楚一个东西具体好在哪里，能从不那么合口味的作品里找到值得欣赏的部分，我觉得也是很珍贵的眼光。

而且从某种意义上讲，我选择了一部作品，实际上就是选择了一种审美。 我沉浸其中，感受动画带给我的情绪与思考，享受并赞美他的同时，不对它的不足视而不见，我们的个人审美就这样油然而生。没有必要因为看了某部所谓烂片而后悔过，因为很明显，正因为那样一部不如我意的动画存在，才让我心中的完美作品的轮廓变得更加清晰可辨。

这种习惯后来多少也进入了我看其他东西的方式。比如看一些热点的讨论，我经常更在意能从里面吸收到什么：一个之前不知道的事实，一种有意思的解释，或者一个我没考虑过的角度。我可以不认同整篇文章，却觉得其中某个观察确实不错，值得想想。和当年看影评有点像，不同的人关注不同的东西，看他们怎么理解，同一件事就会多出一些原本看不到的地方。「欣赏的眼光远比批判的眼光要珍贵」，这个想法从我构建「欣赏」这个概念开始萌芽，经过许许多多的经历打磨，到现在我可以自豪地说这已经成长为我的信念之一了。

原来世界可以这么大

所以现在回想，我所怀念的，其实可能是一段世界突然变得很大的时期？ 一个平平无奇的应试高中生升上大学，很多时间就是宅着看动画、看分析、看群聊，从旁人来看很单调很 nerd，对我来说却每天都有新东西。最开始刷完一部作品的空虚，要靠找下一部来填，后来同一个作品里就有很多可以继续发现的东西。还有想看的片子，还有没看懂的分析，好像总有下一件自己愿意去了解的事。

而在遇见动画以前，我甚至不知道这种快乐存在。 高中的时候，我对「二次元」还是一种嫌弃的态度，版本理解多少还停留在氪金抽卡手游的刻板印象上，呃呃呃点名 FGO。即使刚开始看「骨王」，也只是觉得怎么这么好看，哪里想过以后会对分镜、演出感兴趣，甚至因为一个形式上的处理就觉得很感动。当时的我对自己会喜欢什么，其实也没有那么了解。

这一点对我后来怎么看世界，影响可能比我原先以为的还要大。人生活久了，很容易觉得能做的事情大概就这些，陌生的东西也似乎能归进几个熟悉的类别，好像剩下的生活就是把已知的东西换着组合。但回想当年，如果凭着那一点了解就觉得「二次元嘛，也就那样」，后面那么长一段快乐，自己大概根本不会遇见吧。so 现在觉得一个东西没意思，我会愿意多留一点余地，或许确实不合自己的 taste，也许只是还不知道该怎么看、怎么欣赏。不能因为暂时想象不到别的乐趣，就觉得外面没有了。

那么自然形成的一个朴素信念就是，任何领域都有其独到的乐趣，只是我尚未理解，或者不符合自己的 taste 而已。 我不喜欢直接把社会评价、权威评价，或者别人表现出来的热情借过来当成自己的感受，但这些确实会引起我的好奇。看见一个人那么投入，我会想知道他到底在喜欢什么，他看到了什么我还没看见的东西。为毛一群人会对数理趋之若鹜，所谓数学、物理的优雅美妙是什么？我很好奇，千反田.jpg!

往后还会喜欢上什么，我现在也不知道，也可能现在这样对什么都很好奇的状态就是我独特的兴趣，希腊奶。

曾经遇见过动画，让我对世界多了一点信任。 一个原本被我嫌弃的东西，后来竟然让那么多的日子过得有滋有味，那么现在尚未遇见的东西里，应该也还有这样的可能吧。

我想我大概一辈子都不会忘记动画吧！

现在看动画确实少了，心态和阅片量都有变化，也有很多其他觉得有意思的东西在占用时间精力，很难再像本科那样集中地投入了，形式和人心都出了问题（误）。毕竟人生还是没法全收集，有时候真的会觉得可惜，知道一个东西往深处走可能很有趣，可自己暂时就只能到这了。

本科期间也多次后悔过，毕竟高数确实挂了，学业上也留下了不少遗憾。但回顾这一路走来，如今我还是可以十分明确地说，我不后悔，甚至觉得自己很幸运。那些快乐是真实的，后来学会的欣赏、对陌生事物的好奇，也一直留到了今天。我挺愿意怀念那段时光的，等什么时候有时间有兴致了，可以随时回家看看。

写到这里，我似乎清楚自己想感谢些什么了。感谢做出这些作品的人，也感谢愿意分享、带我看见更多东西的人，还庆幸自己当年恰好有时间和心境，可以顺着好奇一路看下去。

这次重看「电光机王」的 MAD，具体剧情想不起来多少，但还是觉得好看，还是会想再看一遍。几年过去，能再次从这些旧收藏里得到快乐，又让我觉得，遇见动画真好。

我想我大概一辈子都不会忘记动画吧！

附录

【电光机王/MAD】因为你说话时身体微微前倾，所以我选择比平时更近你一步_哔哩哔哩_bilibili

删删改改，熬到凌晨3点才停笔，随笔似乎也不能全收集，关于动画似乎能聊的还挺多的，本科古典音乐欣赏作业写的不入流的音乐评价，入坑欣赏作画美妙的片段，在我低谷时寻找答案遇见的动画电影「少女歌剧」「EVA：终」，其他摩多摩多的那段时光的经历，对动画行业，对动画本身，对于审美的感受和想法，但最后还是删掉或者没有动笔写下。实在是肝不动了，而且要怎么组织这些材料脑细胞都要烧干了，还是以后如果有机会再收集吧，应该可能也许大概会收集的吧！

春节回家的一些观察感想

Tue, 24 Feb 2026 00:00:00 +0000

春节回老家交流了一下，结合日常的网上冲浪的观察，感觉有些难绷或者说，写一些东西记录一下。一个是连我们那的乡镇初中，如果要想上个正经高中的，所谓的快班（相对于慢班，但为了体面实际称呼不这样叫，口头称呼），初一就要一周上六天了。这种待遇放7年前也就我读高三的时候，只有应届高考的高三才这样，这个内卷下沉的速度有点难绷。

另一个是我感觉对于新一代的中学生，兴趣和流行全部发生在线上？这么说有点抽象，不仅仅是说他们通过手机玩游戏，刷短视频，看网文，追星什么的。而是说他们的热闹全在手机里。 群聊、朋友圈、短视频评论区、游戏语音房，他们在线上形成圈子、建立友谊、产生矛盾、和好、再闹掰，有熟人也有完全天南海北的网友，整个社交生态全部迁移到屏幕上了。哪怕就两个人面对面坐着，每人抱一部手机，偶尔把屏幕转过来给对方看，然后一起笑。喜欢或者说流行的梗，歌曲，博主，视频，审美风格更新极快，他们对任何事的热情比我们这种老登要更密集同时也更短暂。什么都流行，但什么都流行不了太久，不变的就那一样东西——手机，永远是手机。

从理论上来说，教育的目的之一是完成孩子的社会化，学会在当地社会当中生产生活，成为下一代合格的劳动力，而不仅仅只是完成考试筛选。 但是当下社会转型期本身思潮就众多，社会发展的方向莫衷一是，当社会本身都不知道未来的方向在哪里时，这对他们来说现状也太™割裂了。

官方/学校的剧本是倡导奉献、服务社会、星辰大海。世界是公平的，努力就会有回报，职业没有贵贱之分，这是一套基于理想主义和集体主义的宏大叙事。

父母的剧本是倡导竞争、阶层跃升、安全感。考个好大学才能找个好工作，不吃苦以后就要扫大街，经济下行考公考研求稳定，这是一套务实乃至市侩的个人主义叙事。

网络的剧本是倡导躺平、自嘲、情绪发泄。贫富差距、阶层固化、牛马、卷nm卷，叛逆&虚无的物语喵。

过去，完成青少年社会化的主力是学校教育。但是，从电视兴起开始到电脑，再到手机这些移动互联网，整个大众传媒愈演愈烈的过程，也是对青少年影响力加深的过程。人的认知容量是有限的，不管是学校教育也好短视频长视频也罢，本身都是在进行信息输入。传媒输入的信息越来越多，学校输入的信息占比就是会越来越少，老师、父母输入的信息也会越来越被稀释，乃至权威性越来越低，这是无可避免的。

虽然从绝对的「物理时间」来看，青少年在学校的时间看课本做题的时间碾压看屏幕的时间。但是一方面学校的信息密度极低，应试教育本质上是线性且重复的，为了掌握一个知识点，需要做五十道同类型的题，每天都在重复相似的动作。80%输入的是「做题技巧」，15%输入的是「知识」，剩下5%可能才是「社会观念」。而网络的信息密度相对来说更高，在短视频平台上，1分钟甚至15秒就能讲完一个带反转的故事、输出一种情绪、传递一种价值观。抛开事实对错不谈（雾），刷一个小时抖音，大脑接收到的生活形态、社会热点、人际关系模型，可能比他在学校待一个月看到的还要多、还要复杂。在「认识社会」这件事上，网络提供的素材比课本丰富了一万倍。

另一方面，就是心理的逆反问题了。学校代表「压抑与权威」，一周六天的超长待机，压抑的考试排名，学校™的就是一个高压锅。老师和家长的说教，天然带有强制性和居高临下的意味，很容易激起青春期孩子的心理防御和逆反。而学校的围墙，根本挡不住无形的网络文化渗透，哪怕在学校不能看手机，互联网的影响力作为社交货币也会自然而然地在校园内进行二次传播。毕竟课间十分钟，聊的必定不是刚学过方程式，而是聊看了什么主播、新出了什么热梗、刷了什么视频。另外加上社会原子化，网络赛博世界是寻找情绪出口和群体认同的好地方捏，我家那条村or小区不是我的故乡，B站我的同好圈QQ群才是我的故乡喵。

所以互联网正在取代学校，成为塑造孩子三观、语言习惯和行为模式的「主力军」。

时代在飞速改变，从农业社会到工业社会到信息社会再到AI克苏鲁社会；从纸媒时代到电视时代到PC互联网时代再到短视频算法分发时代；从前现代到现代再到后现代。过去我们讲尊师重道，问题是，在当下这个时代，什么是道呢或者说我们要采取什么样的价值判断呢？儒家的道嘛，亚当斯密的道嘛，马列政经的道嘛，社达厚黑学的道嘛，哪个才是未来社会的道？尊师是因为重道，但是已经没有任何人对道是什么有概念或者说难以找到一个共识了，这一切都不知道从何谈起了。

即便剥离了精神层面的「道」，从现实功利的「术」的层面谈，学校真的适应当下生产力发展吗？一个诛心的头脑风暴：如果不发文凭，还有多少人愿意上学？ 这个愿意的人数占比可能就是学校的真实价值。学校教育的真实价值已经大幅缩水，仅仅沦为了一个高等教育资源的筛选器and发放学历敲门砖的机构，而不再是传授真理和生存技能的圣地。

我们当下的教育是为了适应印刷品时代而生的。当下整个教育体制出于惯性都还停留在那个印刷品时代，问题是印刷品在信息传递当中占比已经越来越小了。我们的传媒越发被电子化取代，我们的生产力越发被AI取代，这是从生产力层面对当下教育体制的拷问。

在AI狂飙、经济结构转型的时代，哪怕很多所谓的精英和中产都活在裁员和失业的恐慌中，完全没有对未来的确定感。再好的学校、再顶级的老师，他们也是过去的教育筛选出来的现在的精英，他们受到的是上一个时代的教育。过去，哪怕社会再复杂，父母和老师至少有一个兜底的确信「只要考上清北/985，你的人生就稳了，这辈子就幸福了」当然最近几年可能是「只要考上公务员，xxx」。但现在，再说出这种话，还有过去的底气或者说最起码能做到不心虚嘛？

过去一天3层楼的发展速度指导不了未来时代的我们，就像白垩纪的经验难以照搬到慈禧身上一样。他们可能会有很多的成功经验、很多的案例，但是兼听则明，沿着过去的地图走下去永远找不到新大陆，实践才是检验真理的唯一标准。就™AI这个发展，在认识论和学习观上，我自己都经常觉得有必要推倒过去的一切，重新从零开始去构建。

时代发展太快了，生产力和科技在前面飞，体制、哲学、传统、思潮、文化在后面死命追也追不上。 我们常说老中用几十年就走完西方两百年的路，那么自然代价，发展的代价也要急剧压缩到几十年哦不，是一二十年里面消化掉。面对AI，互联网，现代社会，我喜欢用克苏鲁来形容，因为我们不知道祂会孕育出什么新的不可名状之物，只能默默看着祂演化并接受现状，毕竟从复杂程度来说人一直就没怎么理解过社会。

异闻录之Overdose

Fri, 01 Aug 2025 00:00:00 +0000

起因

目前的生活其实已经比较满意了，在时间和自由这两个维度上都不缺，但在兴致这个维度上，哪怕自我感觉比一般人要强，但远远没有达到那种「只要是清醒状态，都在被强烈的兴致驱动，乐此不疲地做着自己想干的事」，这自然导向了想去探究一下兴致的本质是什么。

我想到，如果把兴致的强度往极端方向上推演，光谱一端是什么都提不起兴趣的抑郁症，另一端则是毒品嗑药的状态，而我之前就有浅浅地探究过这两个领域，搜我猜测兴致应该会和「多巴胺系统」有关。刚好知乎观察列表里的猫猫回答了一个问题，蛮符合我这个探究课题的。

猫猫拿了他和他爷爷举例做对比。猫猫他爷爷幼年被养父收养，遭受了严重的身体、言语和心理虐待，包括但不限于被罚光身子、被踢飞致伤、被斧子和匕首威胁等。 但还是勤奋自学考上大学，因家庭成分问题和不愿「切割」养父而放弃入学资格，最终以普通工人身份度过一生。年迈后身体机能虽衰退，但依然保持独立、自律、谦逊的生活方式，沉浸在国学、哲学与自我修养中，不愿给家人添麻烦。他对养父的态度复杂，既有受虐的记忆，也对其教育怀有感恩，并在其死后坚持扫墓。尽管经历巨大创伤，猫猫他爷爷并未因此消沉或抑郁，反而发展出一种稳定、内敛、坚韧、践行礼义的「君子」人格。

而猫猫的青春在重度抑郁的灰色与无色中度过，停药过几次都有复发，大概率是要终身与抑郁相伴了。猫猫提出了一个困惑 :

为什么我现在人生的预期是永远在抑郁的边缘游走，在有点挫败时就躺在床上动都动不了，成瘾中不断重复着对自己有害无利的行为。任何对这种状态的反抗，积攒起勇气的振作，都会导致反弹时进一步的僵化，更强的成瘾。为什么痛苦让我走进了这个泥潭，却把我爷爷推开了，让他成为一个在挫败中强大的人？为什么那些本应导致抑郁、消沉的巨大苦难，在爷爷身上似乎起到了相反的作用，反而锤炼出他强大的内心和坚韧的性格？

当然，猫猫也为这个困惑给出了自己的答案：决定一个人是走向强大还是陷入抑郁的，不是痛苦的程度，而是支撑他活下去的几根「精神支柱」是否稳固。这几根支柱分别是对「更好」的未来的期望（多巴胺系统） 、原始的求生本能（环境压力） 、与他人的亲密关系。（社会连接）

我只着重说说第一个。对抑郁精准描述的形容词应该是「低行动力」或者说一种「低多巴胺状态」。多巴胺的主要功能并非直接产生「快乐」或「愉悦感」，而是产生「渴望」或「欲望」，并驱动你为之采取行动。 当你抬起头向上看时，你看到云彩、远方的树木，或者一个高处的什么东西，它们的共同特点是什么？要触碰它们，你必须计划、思考和计算，耗费精力付出努力才能得到。这即是多巴胺系统所控制的东西，它让你离开当下，去追求远方的东西。

而且多巴胺的分泌不是来源于当下的奖励，而是来源于「预期」的奖励，也就是说，他跟你现在吃的山珍海味、过的舒适的生活无关，而与你未来「即将」过的美好生活有关。

猫猫爷爷身处一个从无到有的时代。虽然他遭受了虐待和不公，但社会充满了机遇。每一次努力，无论是自学考大学还是在工厂里成为受期待的年轻人，都让他能清晰地预见到一个「更好」的未来。这种强烈的「预期奖励」持续激活他的多巴胺系统，让他充满行动力，将痛苦转化为前进的燃料。对他而言，苦难是通往希望的阶梯。而猫猫身处一个物质富足但机会饱和内卷的时代，努力（如提升学历）带来的回报越来越微弱，未来充满了不确定性。当大脑判断努力也无法换来更好的未来时，多巴胺系统便不再分泌，导致了抑郁的核心症状——「低行动力」。

其实我对猫猫这个回答这么上心也是因为刚好那个时候自己有个困扰：构建了自己的体系，其实会自我感觉会比一般人要自洽快乐，面对生活的总总也会更加得心应手。可慢慢适应了这种状态之后，发觉自己对痛苦抑郁在「感性上的理解」会越来越迟钝，比如会下意识觉得「达到快乐自洽是容易的并且是应该的」「很多所谓的困难，其实换个角度思考，一下子就都开豁起来了」。理性上毕竟我有抑郁症发病和治疗相关的知识储备，自然是能理解的。也是猫猫这个回答，让好奇心驱使着我去更加进一步地去探究抑郁症，吸毒相关的东西。

一些科普

然后看的主要资料来自「底层原理」这个up（这个可以记一下，接下来应该会出现的），他的视频主要是常见精神药品or毒品的药理学的科普。就搭配着AI，搜索引擎查找资料，几乎每个视频都看过一遍了。然后在探究过程中，不知道怎么的，兴致的研究方向转到了od群体这个领域。（上面说的还不太准，在探究od的时候一些「明星药品」相关的视频看了两三次）

聊od之前先聊聊抑郁症吧，而抑郁症不管是发病机理还是治疗方案来说其实和另一个神经递质关系更大——那就是「血清素」。如果说多巴胺是「渴望」和「行动」的信号，那么血清素更像是「满足」和「幸福」的信号，它给你提供一种内在的稳定感、平静感和安宁感。它和情绪、睡眠、食欲、记忆等一系列功能都息息相关。你可以把它想象成大脑的「情绪稳定器」，当这个系统运转正常时，你会感到满足、平静，对生活有一种基本的安全感，哪怕没有强烈的刺激，也能感受到微小的快乐。

但抑郁症患者，他们的血清素系统往往出了问题。这不一定是血清素分泌不足，也可能是其受体敏感度下降，导致信号传递不畅。结果就是，他们不仅仅是缺乏「向前的驱动力」（多巴胺问题），更是失去了「当下的满足感」（血清素问题）。即使强迫自己做一些好玩快乐的事情，比如和朋友聚会、看一场电影，也很难从中获得真实的愉悦感，大脑无法分泌足够的血清素来确认「这个体验是好的，是值得的」。这就形成了抑郁症的核心困境：你既没有多巴胺驱动你去追求更好的未来，也缺乏血清素让你享受当下的美好，于是生活成了一片无声的灰色，所有色彩都褪去，只剩下无力和空虚。

通常抑郁症药品的机理大多都是通过「间接」方式提高血清素浓度（直接的话风险太高，一下子血清素太高，血清素综合症人就挂了），也通常不怎么动「多巴胺系统」，因为「多巴胺系统」和「奖励系统」「习惯养成」相关，动「多巴胺」容易药物成瘾。

一个好奇的问题「正常人吃治疗抑郁症的药会变快乐嘛」？如果把人情绪的可能取值为0到255，那正常人的情绪范围可能是「96 - 192」，抑郁症的情绪范围可能是「32 - 144」，双相情感障碍的情绪可能是「16 - 240」。吃了抗抑郁药，把取值范围缩小到中性附近，比如「120 -136」。那你可能会问有没有能把范围调到「128 - 255」，甚至「192 - 255」的东西呢？有的有的，兄弟有的。只是你觉得这种东西通常叫什么呢，成瘾性和人体危害如何呢，你觉得这种东西有没有被官方Ban了呢？

简单介绍两个明星毒品吧。冰毒，这个会直接劫持大脑的「奖励系统」，强行阻止大脑回收多巴胺，让大量多巴胺滞留在神经突触里，产生一种夸张到极致的「兴奋」「狂喜」。大脑自我保护，会减少多巴胺受体的数量或者让受体脱敏，久而久之，正常的多巴胺水平无法给你带来任何快乐了，快乐基准线被彻底摧毁，必须靠冰毒才能勉强回到「正常」。海洛因，或者说阿片类药物作用的是另一个系统，「内啡肽系统」。它直接作用于大脑的阿片受体，这些受体本来是接受「内啡肽」来感受快乐和抑制疼痛的。当大脑长期被这种外来的、强大的「快乐」和「止痛」信号轰炸，会停止自身内啡肽的分泌。一旦停药，大脑和身体不仅失去了外来的止痛剂，连自身原有的止痛能力也消失了。其实最简单的血液流动，肌肉运动什么的都会产生痛感，只是正常人有内啡肽止痛感觉不到而已。可是海洛因戒断的时候，你所有的痛感都被放大，所谓的深入骨髓「戒断蚁行感」。

一份有趣的论文

Overdose，缩写od，严格译作过度剂量即为过量。“毒品”通常指代高威胁性精神药品，通常会被官方命令监管法律禁止。合法娱乐精神药品（烟、酒、槟榔、咖啡因），药物滥用，od，吸毒之间的区别界限是什么，我不想进行过多讨论，因为很多概念上的争执很大程度只是为了获得道义上的正当性。本篇提到的od你可以简单理解使用的药品是法律准许购买的，但单次剂量远超一般医用推荐剂量。

od其实老早就有了，od止咳水啥的，比如古早B站鬼畜区扛把子大力哥。「万万没想到啊！」「大力出奇迹！」「不喝大力，我浑身难受。」

然后我在探究的过程中看到一份挺有意思的研究「国产地雷妹」的硕士毕业论文——社交媒体视域下我国青少年药物滥用特征及公众态度研究 - 中国知网。大概研究思路是爬取微博相关账号和b站od科普视频底下评论。然后把这些文本进行内容分析，用一些数学方法进行主题分析，情感分析。看到这篇还蛮眼前一亮的，去年发的时间很新，内容很扎实而不是大谈特谈很空很大的问题，很多东西证明作者是真的在这个圈子里浸淫观察了很久，比如在论文里翻译解释圈子里的黑话。当然就不全部展示了，只展示一些我从中觉得有价值的点。

老广一骑绝尘喵。不过整体来看，oder（od的人）多集中于经济较发达地区，可能原因是这些地区青少年对小众亚文化比如日本“地雷”文化等接受度更高，且拥有一定的资金支配能力，进而模仿亚文化流行行为。经济发达地区也可能意味着更激烈的竞争环境，个体可能面临来自学业、职业、社交等方面的巨大压力，so选择od来应对压力逃避现实。

年龄的话其实就是上图说的主要集中在00后，性别的话80%是女性，当然这是说明微博是国产地雷妹的集散地的刻板印象是正确的喵。

这些词云的词看不懂其实是正常的，看懂了反而说明可能算是高强度上网冲浪选手，知道od这个亚文化圈的存在。

在微博上爬取到言论主要集中在这些方面：分享自己这次od后的具体体验，比如「这次o了多少，感觉如何，药效持续了多久，有没有什么后遗症」。od过量被家人发现后送去医院抢救、洗胃的痛苦经历。把微博作为一个情绪发泄的树洞，去发泄、爆粗口，言语攻击圈外人，大概是「你们不懂我的痛苦，我要让你们看到我的愤怒」的心态。（我观察下来，对他们了解不多的路人对他们的观感态度类似于对待吸毒的，他们也会因此攻击圈外人叫做「健全B」）

言论的情感倾向非常负面，甚至可以说相当极端。而且很多oder不满足于药物带来的麻痹感，还会在经常割手，所谓的「改花刀」。「改花刀」其实也是有说法的，一方面这种行为本身就是自杀倾向的体现，另一方面是因为有伤口的时候，大脑会分泌「内啡肽」去镇痛和让人体感到放松，通过这种病态的方式去发泄缓解内心的折磨。

我的观察是从郁抑症切入到od的，所以是抱着一定的同情心理去看待oder的。而且在目的动机与对待态度上，据信相当多的oder目的只是为了作为心理安理剂，也有一些od人员之目的是为了作为享乐品。（我另外观察看到的一份圈子里的问卷，为何要od「右美沙芬」获取解离感，样本数176份，其中136份，77.3%表示因为心境很差所以od）

他们的情绪也很复杂，经常混杂「喜欢」、「对不起」、「难受」、「崩溃」和「幸福」这些词。oder里不少人本身就患有精神疾病，情绪控制能力极弱，对生活、对整个世界都充满了不满。他们追求的不是纯粹的「快乐」，更多像是通过药物带来的幻觉、眩晕感等副作用，来获得一种短暂的、能够逃离现实的「身心愉悦」。患有精神疾病的人通常就已经非常敏感了，oder这个身份又进一步为他们增加负担。他们会因为自己沉溺于药物滥用而感到懊悔和愧疚（很多oder也是知道在道德上od是不对的），但又无力挣脱；他们会因为外界的目光和不理解而崩溃，用进一步的过量用药和自残来麻痹自己。

他们很容易被情绪裹挟，但内心深处，又渴望着被周围的人理解和关爱。他们od，背后往往有更深层次的推因，比如不健康的家庭氛围、校园霸凌、同辈压力等等。od只是表象，真正需要关注和解决的，是他们背后隐藏的心理和精神问题。

我会觉得这是一份很不错的研究亚文化的论文，虽然上面这些是我从论文里面总结提炼的，但也是我想表达的。或者说当你真真正正了解这个圈子的东西多了之后，不管是对od群体的观察和评价，还是真正的深层的原因，你得出的东西都是差不多趋同的。

房间里的大象其实大家都知道，只不过熟视无睹罢了。于家庭，拒绝认错，拒绝合作，拒绝思考，拒绝共情，控制欲拉满，家庭暴力的家长；于学校，学业压力，校园霸凌；于社会，普遍大众对精神病的歧视或者错误认识。于医疗系统，目前国内的心理医院医生水平普遍不高，因为医院的心理治疗仅仅停留在压制症状，压制问题层面。不真正地解决病因与问题，精神病患者基本得吃一辈子的药物，且基本好不了。但心理问题需要的真正的心理治疗，所耗费人力成本是极高的。且患者的病因常常是家庭、学业等因为固执而改变不了的事情，只会导致问题越来越严重，心理疾病一直都好不了。悲观地说，一个友善的康复环境基于目前的社会现实本身就只能看命，没有的人就是没法有。

但我肯定不会只写到这的是吧，嘻嘻，因为我写东西通常是需要一些兴致的，为了一盘醋包一碟饺子，而这个醋还在后面。因为这个论文主要观察的是微博群体，加上论文的限制，表达的东西是十分有限的。所以后面就是一些我的一下观察了，顺便说一下我主要观察的其实主要是国外版的微博，当然用户还是中文用户。

比如说一个观察就是od网站。为了让oder们科学od，圈子一些人建了科普网站，去说明多少是安全剂量，什么药物不能o，什么药物和什么药物不能一起吃，后遗症怎么恢复等等。

网站的导航语：任何的od都是有害的。我们真心不推荐od。请不要盲目跟风，了解清楚之后再去做。~~处境艰难需要找人倾诉时，不妨寻求真正的帮助，到那时，那帮助能解决你的困境。~~ （绝大部分人并不能找到真正的帮助，在这种集体习得性无助之后，写入这种话反而会起反作用，让人认为「没有能解决我的问题，我还是继续去od吧」故删除后面的话）（划线行为太亚撒西了，顺便说一下，我观察的大部分oder顶着的都是二次元头像喵，味太对了）

实际上，那些药理内容并不够深入也并不够准确，但能为那些什么都不懂的人，给予快速了解的途径，并能让你自己好好确定，到底接下来该做什么。患者具有知情权，你们应该知道的都在这里了。

而这些内容并不是十分极致的专业，只是oder们的经验互相传授野蛮生长出来的东西。其他的也观察到很多吧，虽然更多的是人性阴暗的，也有一些人性光辉一面的。这个圈子天然就会和援交，性，药物交易相关联，有很多故事，小圈子少不了的吃瓜大戏，内斗分裂，当然更多的是悲伤的故事。

一些悲伤的故事

下面摘取记录了一些我印象比较深刻的故事。

我的人生到底是从哪里开始变了样子了

1

3月15日我回家了，这时候已经5-6个月没吃「右美」了，那时候我一个人在家，朋友也都在上学，最后去qq群里找了一位名为「桜崎彩加」的老板，依稀记得之前一次o了72t。（1t就是1片，72t就是72片）

2

（主人公的od体验） 先是循环播放一些我无法用药物形容的（类似迪亚波罗无法达到的真实）就是我生前一辈子都恐惧的东西跟真实的一样浮现出来，然后就是我感觉我在太空中宇宙中，我感觉我是神，这个世界好像被我看透了似的，之后便是后遗症。

3

4月底5月初，和朋友去广东打工，住了4.5天酒店我也天天嗑药，本来我就没想到找到工作，后面回河南，除了路费剩下的找「桜崎彩加」。。。

我不知道这两年我还是清朝的思想吗？我原以为男生女生拉个手就算很亲密了，没想到有个女生和我接吻过后他就说我们不是朋友吗？可能是我思想就是狭隘，有点农村人进城了，后来去了郑州上职高那么多的都是我之前从来没想过，从来不敢想的，还有现在的推特，法外之地就三个地方，黄色，赌博，毒品。

可能就是我现在这个心理承受能里太差了，我还没办法接受这样的世界，我现在就是那个圈子都混不进去，od药物吧，又不自残，打游戏也不会跟别人cpdd之类的，或者说我都能混进去但我并不是那一类人罢了。可能是我心里承受能力太差了，我还接受不这样的世界。我翻过了墙我才知道这个世界原来并不是好的。

4

这什么啊啊天,你那个联络人「彩加」已经死了啊啊。（也是一个悲伤的故事，尽管「桜崎彩加」死前的一段时间已经意识到药物已经篡改了自己的认知并且也承诺：“我下定决心从现在开始起好好服用抗抑郁药物，绝不再od了，我太惭愧太惭愧了，我简直他妈就是个出生”。但她又三番五次地后悔：“在此之前我情绪精神很差连续od几天了，我害怕是身体撑不住了回光返照”。最终，在解离剂与精神分裂剂的加持下出现幻觉，坠楼身亡）

原本可以好好的我，现在又在每天吃美金刚和烷胺，我真害怕我会走了「桜崎彩加」的老路，挺迷茫的，不知道干什么。

快要两年的时间了，那时候「右美」拼多多随便买的，就正好让我撞到了这个时期。（应该是出圈时期，「右美沙芬」在拼多多6元一盒药，很多青少年跟风买，抖音快手B站有大量od相关的视频。当然现在嘛，作为一款几乎从未在精神科露面的药物，如今已经跨越为二类精神药品了！为我们的小美庆祝！阶级跨越！）

是这个世界的问题吧，我也混戒药吧，他们都一个个的羟考酮，曲马多，可待因，止咳水。只要世界上还有需要，那么他们都会存在的吧。因为有商人想赚钱，而赚我们这些药蒙子的钱最好赚。拼多多现在明摆着普瑞巴林处方药，结果随便回复个是的，确认，就行愈美片甚至都不算处方，而中国的处方药管制相当于空白，精二的才像是处方，随便去医院指名点姓开唑吡坦医院也会开，虽说同家医院一次一盒，那都是天天来回跑。然而贩卖精二药又是有罪的，现在除了中国全球又在弄大麻合法化，原来这就是世界。

5

5月20号

微信朋友圈发送自杀予告

在分批次服用82粒金刚烷胺，44粒美金刚，不知道多少阿普唑仑，8片艾司唑仑，6片曲唑酮后自杀(不知道因为溺水还是药物中毒)，还有个可乐定不知道多少。

我的人生到底是从哪里开始变了样子了

到底哪里出了错误

2024.02.23

我已经自杀失败七次了

老师经历了那些之后是怎么走出来的（老师是给主人公免费咨询科学od的人）

我做了某事（他od「右美沙芬」到顶峰，体会到了濒死体验之后），并且投身于恢复术

现在，我要告诉你应该如何恢复

就是要吃左苏吗

还要用茶氨酸，茶氨酸可以镇静，还不会影响情绪

嗯嗯，吃了之后就会没有一切负面情绪，可以走出来吗

甚至能主动跑外边找工作

反正你的目的是从痛苦中脱出

别人教会你去走撤离点“死亡”

我现在要教你另一个撤离点，“再来”

认清自己的目的！

那老师请告诉我，现在要怎么吃才可以达到让我乐观的去处理好事有行动的能力

我现在先吃点东西

你打算吃什么

老师来指导我吧，我吃什么都可以

我需要你购买奶酪片，马苏里拉奶酪的话将会更好

【一张表明马苏里拉奶酪的图片】

这个吗

还需要什么老师都告诉我我直接全部买回来

真的很感谢老师

2024.02.27

老师，自昨天的药效之后不知道为什么一直有种回闪过去的那些美好的回忆的感觉，然后会有种想沉浸在里面忘掉现在的感觉，而且昨天沉浸在回忆里的药效过去之后感觉怅然诺失的落差感心里很难受

脑子恍惚间就会沉浸到过去的回忆里忘掉现在，就好像我真的在过去一样

然后过会才反应过来回到现实

就是比如突然间一愣，我好像坐在以前的家里那样，那会要比现在轻松的多我的记忆和认知就好像回到了那个时候，还有突然间回到过去的那些美好时刻的感觉，里过一会才反应过来回到现实，回到现实之后的落差感很强心里很难受

毕竟回到现实之后，心里很难受，并没有变开心

。。。

昨天吃了奶酪，然后大概是26t右美2t舍曲林

我刚刚又吃了奶酪跟24t右美

药效还没来

。。。

我突然开始莫名的兴奋起来了

是药效的感觉

好想发疯

老师，我曾经第一次o了美金刚8t之后那一天的早晨我久违的感受到了像小时候早上起来的那种美好早晨的感觉，然后我整整三天都很兴奋，开始变得健全就像健全体验卡一样，把亚硝酸钠（用来的自杀药品）和所有od药都打包起来丢了，打算好好从新开始振作起来生活，走出房间到外面去本来那时候抑郁很严重每天都躺在床上窝在被子里不想吃饭不想动，然后健全了三天，过了三天之后直接打回原形

。。。

好舒服现在

过去那些回忆，那些时候，我爸曾经还对我很好，扭曲的溺爱

有一次od右美，好像是快三十多，那一次药效很重很重。

当时的幸福感感觉是我这一生中最强烈的时候

在天台转圈的时候我探讨了很多美好的未来

然后我不停的也有各种过去的回忆幻觉画面闪现出来

那些我看到回忆画面幻觉

也都是美好的时刻

小时候去三亚旅游，什么的

但是我现在想不起来不好的回忆

因为药效

2024.02.29

老师我刚刚加了5t普瑞右美12t

然后又癫痫晕倒了失去意识

全身抽搐

2024.03.02

记忆又回闪了

想起去年夏天

不应该是看到了

黑黑孤独的房子

空荡荡的

还要逼死我的老登

我奶奶

孤独感

好清晰

想要右美

难受

老师

2024.03.04

老师老师！我写了首优米诗

右美入喉心作痛，解离夜灯映虚影欲忘哀伤绝情欲，梦醒时分苦还来

2024.03.06

老师我醒了

做一个十分非常真实痛苦的梦

是我所有不好回忆心理阴影的集合体

我在梦里梦到自己还是在以前的家里面，然后屋子破破败败的然后我父母都在，我感受他们给我带来压力，在梦里我想了很多东西，几乎把人生中感受到压力都回忆了一遍，然后我在梦里想到吞晚安紫砂来结束痛苦就醒了

现在还是有些缓不过来

2024.03.07

昏迷我感觉其实还好，每一次o完脑子就像大脑了重启一遍一样把生活中的压力释放，我好想一直在药效里晕乎乎的不用去面对现实，平时只要醒着就很难受，好想直接永远睡过去

老师我昨天晚上其实o了16t普瑞跟6t晚安

但是我感觉好舒服

在我还没昏迷之前还是有点意识的

感觉全身很放松

像在云上一样轻飘飘的

然后睁眼闭眼都有五光十色的幻觉很美，然后精神上也感觉得到了放松

但是老师我一直被过去的痛苦回忆困扰那个狐狐给我带来了非常大的伤害我现在都有种人格分裂的感觉每次回忆起过去跟他在一块的回忆我都感觉这是另一个人的记忆不是我的那些回忆里面有我单方面觉得美好的回忆，然后还有过去家庭带来创伤，还有现在的艰难处境，连个家都没有什么都没有

但是我很难忘掉他对我的伤害，总感觉活着很无聊还有那么多压力

现在有一种萎靡难受不知道自己要干什么的，什么都不想做的感觉心里很不舒服

2024.03.11

老师

可能我今天

就直接拜拜了

2024.05.05

根本找不到主人公，警方根本找不到，主人公就消失在北京市区里摄像头最多的街上。她的朋友甚至就在北京也根本找不到她。后来，只能认为主人公已故。

到底哪里出了错误

到底哪里出了错误

化与化学的旅行

眼前又模糊了闭上眼睛天旋地转睁开眼睛吊灯在动耳朵里响起的节拍嗒嗒嗒嗒……

莫名其妙又开始了一次未知的旅行一次两次三次无数次

忽略神经的压力欲望无休无止我从拿不起一根烟变成了看不清屏幕文字

每一次都是最后一次每一次都信心满满清醒无比

我开始给自己寻找借口寻找一个合理的说法我清楚我心里到底是什么想法无非就是欺骗他人最后连自己也欺骗了

三点半我睡醒了抓起药瓶不知死活的大量吞下三四种药物安非他酮坦度螺酮齐拉西酮这些是我最易获得的药物我每天都在和它们打交道但我不清楚到底这样冒失会造成什么样的后果即使即使曾经也为我的行为付出惨痛的教训难熬的每一天

侥幸心理充满了大脑我甚至不知道我这样做到底为了什么我没有想象中的快感甚至都是一次次难熬综合症它们会伴随我两天三天我抬不起双手我走不了路我不能自理……

三年时间我尝试了很多很多从轻度到重度从单一到组合从可知到未知我自以为是的认为我看的几本药理书能拯救我那填不满的欲望……

但那一次我失足了落入黑暗在无意识下我吃了100片氯氮平我经历了两次洗胃两次血透等光明来到映入眼帘的是插向机器的满身管线我不知所措我渴望逃离紧接着带来的是三天三夜的监护那时我还不清醒睡了醒醒了睡睁眼都是满幕的幻觉我什么都没有我是一个最最最纯粹的动物我丢失了我的一切当时的我没有灵魂没有尊严

就这样过了一星期从重症转到急诊从急诊转到普通我清醒了妈妈在我身边我有了联络外界的机会我可以吃得下饭菜我可以小幅度活动即使我还是戴着管线身边的人帮我找回记忆我从未设想我的经历那么恐怖我想不明白我在没有思维的情况下为什么要想要去死

。。。

就这样时间过了三个月我从一点都不能动到穿着矫正器可以站立到穿着矫正器可以行走到穿着矫正器可以慢跑到缠着绷带可以行走到缠着绷带可以慢跑到自主可以行走到可以自主慢跑我没有发生医生口中的后遗症提前完成了至少半年的康复路程这便是我侥幸心理建设的开始

。。。

大约一星期前我知道了一个新的名字金刚烷胺我买了它那一天网页打不开我忘记了危险的量到底是多少我自以为是的吃了19颗而重度的极限就是20颗这是我第一次接触新的物质我没有任何耐受能力身体突如其来的迎来重大的灾难我吃的太多了吃了没多久我就浑睡了叫醒我的是我的不适感马上冲向马桶吐出胃里所有东西吐的过程我在这一天里经历了无数无数次我胃里留不下任何东西包括解除锥体外反应药物和胃药到后面我即使不吃不喝还是一两分钟一趟的吐胃酸这是附加的折磨同时身体的各种不适也在进行着头皮像针扎一样无法控制我的肢体心跳快的似乎要跳出来眼前一阵阵发黑每做一个动作都感觉血液在逆流虽然只是简简单单在床上翻一个身后来迷迷糊糊把剩下的半瓶药冲进马桶同时我口吃的一句完整的话都说不了做不到平时很正常的动作走不了一条直线直到今天副作用还在伴随我我写不了完整正常的字口吃也在频繁发生我暗暗想这可能是我最后一次使用过量了……

但愿这一次是真的最后一次……

稍尽春风，随风而去

对，这是一个值得我单独开一章的故事，也是我有感而发下笔的契机。

故事的主角叫Spring风，他曾经的自介：

没有自我介绍，你觉得我是怎么样就怎么样。取决于你不是取决于我

Spring风是od圈著名药师(你可以理解成od圈版神农氏尝百草)，以化学、药理学能力成为第一代od指路人。记得前面提到过的科普网站吗，为什么说是野蛮生长出来的，其实就是靠药师们或者一些胆大的oder们基于一定的药理肉身尝试出来的经验总结。

下面这个图片看不懂是对的，如果没有必要的也不建议你搞懂。他在说什么呢，在已经肉身尝过一轮确认有效果的情况下，他猜测这两个药品组合的机理是什么。我当时看到的时候直呼crazy，因为这是在模仿冰毒的刺激「多巴胺系统」在搞，我勒个od版的「绝命毒师」呀。（该组合已列装oder科普网站数据库）

那Spring风最后咋样了呢，在2023年1月8日下午，他宣告了要测试一个致幻剂药方。

晚上7:49他开始了测试，像往常一样，他记录着自己的测试体验，只是这一次，他的记录永远停留在了「20:11 剧烈变形」。

剧烈变形这四个字，搭配着波奇酱的头像，我一下子就想到了这个波奇酱的这个魔性表情包。

人生自古谁无死，不幸地，od圈的化学中级高手已经逝世，因此无法继续与您互动，让我们永远缅怀他，salute。我猜你此时的心情就是：🤣 👉️ 🤡 🍄 ➡️ 💀 🍄 ，哈哈哈哈哈哈。

笑完过后，我觉得在od圈这么有名的人物，关于他的故事应该有记录吧，找他的记录还是花了些时间的。可是看完他的故事，我是有些呆住的或者说陷入了沉思。

首先他的现实身份就让我很意外，死前为高中生(22年中考，也就意味着他才高一)，是个广西老表，死因是全器官衰竭。

在2022.06.04，Spring风发送了他的第一条推文。第二天在不同的草稿纸上发了很多东西，都是他的一些「研究成果」：四种麻黄碱制取冰毒法；比较色胺类物质和苯丙胺类物质的化学结构，例如血清素、DMT、冰毒、卡西酮，并以此推断出一些策划药(目的是通过化学结构修饰管制毒品避开监管的新药品)；说明单胺氧化酶抑制剂的性质，讲述了咖啡因的精神作用，而这预言了他之后的死法，看到这多少感觉有些命运的玩笑感。

使用单胺氧化酶抑制剂，例如持续吸食咖啡因，则单胺类物质持续直线上升，免遭氧化，效果类似冰毒。Alpha位没有甲基的化合物可以联合骆驼蓬碱，例如死藤水+骆驼蓬子

∵单胺类物质持续直线上升 ≈ 冰毒 = 兴奋剂；骆驼蓬碱 ≈ 麦司卡林 = 致幻剂；兴奋剂 + 致幻剂 ≈ MDMA

∴大量吸食咖啡因 + 骆驼蓬碱 ≈ MDMA（单胺类物质持续直线上升 + 致幻）

在2023年1月8日，一个快要放寒假看似平常的周日。06:15，Spring风早早地煮下「骆驼蓬碱」，中午他就拿到了从咸鱼买到的「相思树树皮」（含有DMT这种天然致幻物质）。于14:33，他o了24t哮喘片。16:17，麻黄碱药效（来自哮喘片）还未退的Spring风不慎弄湿了「相思树树皮」，17:26重新取出一份徒手掰碎，疲累不堪，掰得掰手出血。

19:47，Spring风一饮而下那扔进锅里而熬了一个半小时多的死藤水。20:11 剧烈变形。

风父察觉不对劲，冲进屋中。送医院抢救了很久，终究回天乏术，最终死因是中毒导致的全器官衰竭，只确信不是当天晚上死亡的，具体死亡时间不清楚，他的葬礼举办于2023.02月份。

那「相思树树皮」中除了他想要的致幻物质，还同时富含混乱不堪的「5-MeO-DMT 蟾蜍毒素」，死藤水熬太久了，让他陷入了混乱。第二，那24t哮喘片的危险性不在那微弱的阿片类物质，而是麻黄碱药效的高血压。第三，那「相思树树皮」估计早被植保员打上了各种农药，这也让他中毒加速了死亡。而且他说为了安全，测试之前要把刀子收起来，但他根本就没有把刀子什么的给收了。「蟾蜍毒素」联合「骆驼蓬碱」，让Spring风血管破裂、脑出血、器官破裂、心力衰竭。于临终前他处于深深恐惧与极度痛苦的幻觉中，那墙上喷溅的都是Spring风自残割出来的血，以一种最悲哀的方式迎来了自己的终结。最后，幻化成风，随风而去。

疯掉的风父痛失“爱”子，认定了Spring风是主动自杀的，向风的同学质问Spring风是不是在学校受欺负了，为什么要自杀，却终无所得。

春风有感

我看完Spring风的故事，惊讶，嘲笑，悲哀。然后我注意到在他故事里出现过的苯乙胺，骆驼蓬碱之类东西，哎这些物质有相应的药品嘛？带着这个疑问，我去搜了一下，没有呀。那他磕的是啥，当然我一下子就想到了，化学试剂药品，比如苯乙胺盐酸盐。

过去一些小故事

也是因为这个，我的思绪一下子就勾起了，想起了我好像在他这个年纪的时候也在网上买过化学试剂来着。当然不是用来磕，那个是高中时候吧，就高一高二都有一个课外研究活动的要求。其实大伙对这个东西也没多大认真，加上高中生能力和时间有限，基本都是随便设计几个问卷问问路人，更摆的就自己随便编一下问卷数据，然后随便抄一些百度（我好像好久没用百度了）的东西交上去就OK了。高一的时候我记得好像啥都没干，只是签个名划水就过了，高一那个课题好像是「研究修正液对人体是否有害」。然后我现在回头看我们那个小组真的很搞很抽象，为了证明修正液是有害的，给一条鱼硬灌了一瓶修正液，哈哈哈哈。

应试教育这方面我是高二开始用功起来的，同时还有一点是我当了化学课代表。最开始我倒没啥科目是比较突出的，当了这个化学课代表之后，会有一些同学来问我化学问题嘛。然后呢，为了维持「化学高手高高手」的人设，你会去投入更多的时间和精力在这个学科上，不仅课内的也有一些课外知识，因为化学和生物都差不多，学科的要求是要求你更多地追求一个广度。不得不承认，这里面有虚荣和想要获得他人称赞的成分在里面，但确实一个正向的雪球就这么滚起来了，不管是化学成绩，化学知识的储备，对化学的喜爱。（笑死，高考完选专业的时候化学老师还一个劲地劝我本科读化学，不过我是知道生化环材莫得钱途跑去读计算机了，哈哈哈）所以高二那个研究活动我还对待得蛮认真的同时也确实因为对化学有兴趣，研究的是牛奶营养成分。

其实当时想测量蛋白质和钙离子来着，但是钙离子要做蛋白质和脂肪的分离，一方面实验条件太简陋不支持，另一方面也没有那么多时间精力。测完蛋白质含量就收工了，然后结论就两个，通常贵的高标准的牛奶确实蛋白质含量高，另一个是相同情况下选伊利不要选蒙牛，哈哈哈哈。

对了，我翻文件的时候说为毛当时记录的图片糊得亚痞，然后想起来了，高中不给带手机，哪怕正当去做实验记录。怕手机被收，队友是拿了一台备用手机偷偷摸摸拍的。本身实验室光线就不好，拍的时候还要一群人挡住防止被其他教职工发现。哎，应试教育。

这个世界是非线性的

说回来，当时思绪飘了一下，回过神来我有点好奇Spring风作为一个具体的人是怎么样，正好他发了很多动态，我就视奸了一遍。他的动态主要是一些od知识，药理知识，od体验，键政反中的一些东西，日常生活的记录。有风父因为看不下他od给送到警局的经历，o过头被送去洗胃的经历，上头想去河边remake的经历，有过改花刀等等。而且中考的时候，他还是连带着咖啡因含片磕着右美进去考试的，我们至今仍然不知道Spring风在英语考试听力中听见了什么。

从他的动态中，其实我也不确定他od是出于追求化学享乐还是逃避痛苦。当然你可以认为他就是追求享乐最后自食其果的瘾君子，但对于十分推崇「兴趣」「爱好」的我来说，如果把od看成一种兴趣，我其实觉得他挺酷的。而且不得不说，对化学知识的探究，掌握和喜爱远他比我那个时候要强太多了，我很推崇极致的人，如果在另一个平行世界里，他不是因为od而是因为其他合适的引子有这么强烈的兴趣的话，我相信他将来会成为一位优秀的化学家或者药理学家。而且抛开od，他可能和一般的高中生无异，碰到好吃的食物发个动态，对社会通常比较负面和愤怒喜欢键政，现实感情受挫和网友贴贴等等。

哎，可能多少有些投射的心理或者说看到一些相似的点而感慨或者同情的心理吧。他的动态里现实快乐的东西除了od不过一些美食，不过这些美食也不过是一些简餐或者小吃罢了，比如猪脚饭炸鸡排蛋糕之类的，这也让我想起高中为数不多的快乐时刻之周末去恰一顿鸡排饭or麻辣烫奖励一下自己。那为什么我和他的这些快乐时刻不是繁盛的下馆子正餐或者温馨家人陪伴的家常菜呢，为什么呢，为什么呢，为什么呢，对吧，这会令人感慨的。

还有一点，就是我看到他剪了一些视频作为知识，我一看我可太熟悉了一眼知道出自哪里，还记得前面提到过的B站「底层原理」这个科普up，好好好，伏笔要回收了。他也在这个up那里学了很多相关的知识，并且前面有个故事里提到的「老师」(也是od圈里的一个超级重量级人物，不过现在已经退圈了)据说也是因为这个up的科普视频而对药品感兴趣入圈的。所以我怀疑是不是很多oder也是看这个up去学习药物机理的，这个up后来科普到「右美沙芬」的时候，圈子直呼来自「底层原理」的背刺。

而这个会让我想到一个我一直没有特别明确答案的哲学问题：究竟是不同道路的人养成和习得了不同的精神气质，还是本就有着不同精神气质的人做出了不同的选择，走上了不同的道路？简洁一点的表达：我们是因道路而变成了不同的人，还是说我们是不同的人，故而道路不同？

为什么同样的科普视频，并且up在着重讲药品危害的情况下，每次末尾都孜孜不倦地提醒 「不去伤害别人，不去伤害自己」，不同的人看到的东西就是不一样的呢？为什么同样面对同样的巨大苦难和痛苦，有的人ptsd导致抑郁、消沉，有的人ptg（创伤后应激成长）变得更加善良坚韧呢？

前面那个哲学问题，我是倾向于我们是因道路不同而变成了不同的人，那我们是怎么踏上不同的道路的？个体在生命早期获得的微小优势（如安全的依恋、一次成功的尝试），会随着时间的推移，通过持续的良性反馈循环而不断放大，从而积累更多的资源（如自信、社会支持），最终形成巨大的优势。反之，早期的劣势也会通过恶性循环不断积累，导致个体在面对挑战时愈发脆弱。人的心理成长也会像经济学领域的「马太效应」一样，穷者越穷，富者越富。挫败感导致抑郁僵化 -> 通过成瘾行为逃避痛苦 -> 成瘾行为加剧自我厌恶和现实世界的挫败 -> 抑郁加重。每一次「积攒勇气的振作」，都是在能量极低的情况下对抗一个强大的生理和心理惯性，失败后的反弹会让对「反抗」这件事本身感到绝望，从而陷得更深。

当然这个规律可能不仅仅只是适用于经济学or心理成长，倒不如说这个世界大部分东西都是非线性的。 当超越了系统自我调节维持平衡临界点之后，就会在正循环or负循环的道路上一路狂飙，不管是你身体的神经递质，激素的调节系统，还是我应试教育时的化学学习，都是这样的。而所谓的「天才」，不过是早早开启了正循环的人罢了。

大概也是这个原因，我对「命运」这种宏大的概念其实有时候是比较惶恐的，因为一个简单的思想实验：倘若再来一次，你能保证还达到目前的状态甚至更进一步嘛？我的答案是否定的，因为我回顾过去我似乎并没有做什么，一切似乎都是顺其自然的，自然而然地推到现在这个状况，似乎是气运之神在关键时候的微小扰动推动了我走向正循环的道路。再来一次，当再次处于临界点甚至于负循环的时候，我不能保证幸运之神的眷顾会如期到来。

最后的感想

最后如果要我个人对这个圈子做出什么道德评价的，自我感觉是很难的，因为很难用单纯的同情支持或者批评反对来表达，非要说的话只能说是我不知道。（有很多其他的故事和其他情感我并没有在本篇中表达出来）面对抱着化学享乐心态目的oder，得出批判否定的观点是容易的。可是面对那些当事人深深认为「自己烂命一条，无非是早点自杀晚点自杀。od反而给了些逃避的空间，延缓了自杀」，你作为旁观者也觉得他的情况无解的时候要怎么给od下一个道德评价呢。面对那些站在我们正常人视角看来「你本该不用od」的边缘oder，又会有一种类似于「何不食肉糜」「知识的诅咒」这种富足者的视角偏差。我们就像一个已经爬到山顶的人，俯瞰在山脚下被浓雾困住的人，觉得路径清晰明了。但对于他而言，他的每一步都是未知的恐惧。我们理性上知道雾里有路，但他感性上只体验到迷失和无助。（其实在社会生态位上，od圈确确实实就是下水道阴暗老鼠，正常人不理解他们可能才是对的，我感觉自己恐怕也没有想象中那么理解他们）又或者说怎么评价od科普网站呢，一个想法是o都o了，那起码o得健康科学点，不要o死了，可是你也会怀疑od科普网站是否作为一种催化剂，加速了od圈的扩散和通货膨胀呢？（体感这个圈子o药的量在增大）这样的问题我能想到很多，so怎么怎么看待od呢，I don’t know。

其实这个也是我探究不同领域时经常碰到的情况，你对一个领域了解越多，确实你知道的东西理解的东西更多了，但是你会越缄默越，难以表达一个明确的态度这个领域就是xx样子的。很多时候你抱着一个问题来探究，结果发现不仅这个问题没解决，还多了很多问题，哈哈哈。当然收获的地方在其他方面，获得很多奇奇怪怪的知识，哈哈哈。你会理解更多的人更多的事物更多的视角，获得或者加深某些感悟，会更加地宽容平和。

我最后是喜欢上一点价值的，我想想用什么做结尾呢？从一个oder那里知道的一首歌，里面的歌词确实蛮合适的，就用这首歌的歌词作为结尾吧。

どんな危険待ち受けてても
无论面前横亘怎样的危险
譲れない＜確かな＞ものがある
有些事也绝不能退让
誰かのこと護るだけじゃなく
不仅仅要守护他人
しっかりと＜自分も＞護らなきゃ
也要好好珍惜自己

想像超える物がこの世には
在这个世上
まだもっと＜確かに＞溢れてる
还有这太多的超越想象的事物<确实如此>
経験して学んで行きながら
一边体验着这些经历一边从中学习
しっかりと＜自分も＞進まなきゃ
<自己也>必须要扎实地前进

202504月度总结其二

Tue, 06 May 2025 00:00:00 +0000

乐趣是生活的支点

获得快乐并不困难

从我过去的一些文字当中，你应该是能感受到我是喜欢赛马和动画的吧，哪怕谈不上热爱，最起码是能从这两者中收获乐趣的。在和不同人的交流以及观察下来，我慢慢察觉到自己确实是比一般人在自娱自乐这方面做得更好。我也没觉得自己有多特别，甚至这么说会有一点傲慢，那就是在有时间精力的情况下，在非物理性、生物性的限制下（比如如果身体有残疾可能确实难以享受运动的乐趣），任何人都能从任何领域中获得乐趣。

都听过所谓的「一万小时定律」吧，但那只是成为专家所需要的时间。想要学会一个技能，比如上手一个软件，学会开车；获得一项谈资；了解各种包表车烟酒茶珠宝；在一个领域入门；只需要24小时就足够了，我管它叫「24小时定律」。全身心投入地钻研那么一两天，就可以点亮技能点，有趣且充满了成就感。更何况，很多领域在底层都是触类旁通的，你点亮了这个技能点，可能在学习另一个技能点的时候就会享受到加成，逐渐对于每一种新鲜事物都感兴趣，永远向往更大的更多元的世界。

博观约取，厚积薄发，将任何一个领域立为一生的追求，将这个领域视为自己的世界这种做法也是可取的，我也很乐意观察和欣赏这种人。但不可否定的是，热爱这个世界，每发现一个感兴趣的领域或者搁置了一段时间再次入坑这个领域都觉得哎呦我敲，这个东西怎么这么好玩，这种相见恨晚，激动不已的心情出现太多次，多到我觉得这是天经地义的，多到使我坚信能通过探索不同的领域一直收获不同的乐趣。

但任何一个领域，看起来再简单、再有趣、再不需要智商，哪怕这个领域连「学科」「专业」「职业」都谈不上，比如「动画的作画」，它真要钻研起来都是极为艰深晦涩的，想要成为一个领域的消费者可以只需要兴趣，而想成为生产者，或者说，能被尊重的专业的生产者，能真的为推动领域发展作出贡献的，都要经过极为枯燥的钻研、练习与不懈的思考，远不是一万小时可以达到的。对于我这种这么自私的人，这种算数题拿脚指头想想就知道，成为一个消费者的性价比是最高的。非要说有啥负面影响，可能就是相比那些专注一个领域的人，更加难以获得那种「朝闻道，夕死可矣」的热切精进一点点的心情吧。

人生的支点越多，内核越稳定

我在网上看到一个普遍的观点（可能是到处洗稿的，因为蛮符合我自己的生活直觉就没细究），那就是「你人生的支点越多，你的内核就越稳定」。我是自我感觉情绪还算稳定，生活还算过得不错。我觉得重要的一点是，在生活里边得有足够多的支点，就像一座建筑支柱越多越牢固。内心的支点越多，它共同编织的大网，能让你在生活中遭遇不如意，遭受挫折的时候把你给接住。

比如我其实不太能在感性上理解所谓的舔狗之流，或者说为什么有的人失恋会十分痛苦，分手了就是走不出来，又亦是觉得工作痛苦得很。我觉得人生很痛苦的一个重要原因是他们的生活中只有伴侣，只有工作，没有其他的。当一件事儿或者是一个人成为你的唯一，你就必然会在Ta身上投入过高的期待，一旦出现问题或者仅仅没有达到你的预期，很可能内心就会产生巨大的冲击，进而产生偏执的心理，反正我大概是这么从理性上去理解那些极端事件的。

那至于为毛很多人都不太能做到自娱自乐，觉得生活很无聊没有意思，对什么都提不起兴趣的原因。我会认为我们大多数人的成长经历太相似了（应试教育一套模子刻出来的），也没有人怎么教我们怎么去好好地「玩」怎么去「享受生活」（对的，我是觉得真正的「玩」是像「工作」一样的，既需要投入时间和精力，也需要不断的学习精进），家庭和学校也没有给到足够的空间去让自我探索和发展。人生的支点太单一辣，上学的时候只想考一所好大学，毕业之后要找到一个好工作。我们内心真正感兴趣的，每个人身上那种宝贵的独特性，被这种整齐划一的生活慢慢给消磨掉。简单说就是随大流，卷嘛如果不是卷王体质的话也卷不过，躺嘛就会觉得生活好无聊，好无趣，不知道自己到底活个什么劲儿。同时随大流会让人轻易的接受这个社会的评价体系，主体性被丢掉，把自我去客体化，每天活在一种被他人、被社会审视的状态，害怕自己不符合他人预期不达标的状态。

这种状态是很痛苦的，人生在世，烦恼十之八九，当你的世界本就狭窄时，这种痛苦会被无限放大。 反过来，当你主动把你的世界变得越来越大的时候，这些烦恼就会被衬托的很小。如果你的人生不仅仅是局限于外在的评价上，哪怕当你没有完成大众的期待的时候，但你知道你有独属于自己的评价体系，在这套评价体系里你是有价值有意义的，你也能够很好的去接纳自己。世界本身就是瞬息万变的，我们的工作和生活很多事情是无法掌控的，即使某一个支点倒塌了，其他支点依旧能力你提供力量。这种被滋养的体验和经历越来越丰富，越来越饱满，你对自己的人生掌控感就会变得更足。

其实我这么多期的随笔，翻来覆去炒冷饭说来说去本质还是那套东西，也是我自己自身实践的体系。这是我从「树桑」那里学来的，所以直接上点「树桑」的原话吧，树不太喜欢用括号，括号里的内容是我加的。

树桑的一些原话

然后在这个基础上 arXiv（学术论文网站）、Danbooru（二次元插图网站）、Exhentai（最好不要好奇）怎么逛都不嫌多吧? 文献怎么找都不嫌多吧? 新东西怎么学都不嫌多吧? 所以不出意外的话, 每天的行程都是彻底排满的, 就, 很满很满, 而且都是自己很想做的事, 所以没有任何的逃避心理. 即使想逃避也是逃到一些个人爱好上去换换心情吧?

包括工作和爱好在内的所有事情, 都很耗费精力. 人的精力又是有限的, 所以时常甚至会需要就嗯搁那躺的时间, 就是那种什么都不做, 彻底放空个把小时.

这种放空时间对我来说反正是很必要的, 然后前面所有的事情也都是很必要的. 但是前面所有的事情加起来就已经远超出了我寿命的可承受范围了, 所以才不得不忍痛割爱, 删减一些.

题目问的是如何找到真正热爱和擅长的事, 那先谈谈热爱的事, 就是喜欢的感兴趣的事物, 这太多了, 并不需要去寻找, 反而是需要去忍痛割舍一些. 那什么叫真正热爱和擅长的事呢? 是在担心埋没自己在某些领域内的天赋吗?（理论上你活在这个世界上就证明总归是有些什么东西是值得你留念的，如果完全没有的话理论上你应该是可以选择zs的，从那些东西寻找就行了）

别担心, 随便选个喜欢的就是了. 其实社会对普通家庭里那些生活能自理的人是很宽容的, 因为无论是毕业要求还是行业标准都是为普通人定制的, 这意味着你不需要任何天赋也能和业内大多数人一样开开心心地混下去. 比如我就是一个头脑极其混乱的家伙, 但选了理论物理不还是过得顺风顺水?

『我得搞懂如何欣赏数理、Sound and Vision 与纯文学, 不然我这一生将失去太多高潮体验. 』

I need more eyes to line the wrinkles of my brain.
⋯ To cleanse our beastly idiocy.

要找工作的话也就是随便找点儿轻松最好是不用出门的够吃饭就行的活儿, 再不济当一辈子欧洲博后也比现在滋润吧? 找的过程中就搁家啃着, 反正总能慢慢地玩一辈子.

工作真不求对口, 成天浪费青春搞物理不也是牛马一头? 搞出成果来对我又有何益? 够闲就好了.

你说我闲下来能 gamma 呢? 我能再认真地读读谷崎版的源氏物語, 我能花些时间细品冯至的十四行诗, 我能沉浸式体验 Schelling 晚年的美学观点, 我能慢慢回味原文的 Wilde 全集. 我能打游戏我能看电影我能听 Autechre··· 你吗我简直统治了全世界好吗?

怎么会不快乐呢? 被中学教育鸿儒后的我已经很多年没体验过不快乐的感觉了.

所以要有人问我该怎么生活, 那答案一定是: 永远不要努力去做任何事. 因为做事该耗费的是时间而非心力, 如果你需要努力去做一件事, 那就说明这件事它不适合你. 。。。什么是功利?

功利就是做一件事的目的不是做这件事本身.

只有功利, 需要努力. 要老这样, 你就废了.

咱通宵写份讲义、敲个代码或者修篇文章之类的事儿是需要努力去做的吗? 等天亮了, 走路都飘, 但不累; 倒下就睡, 但不累.

再不济通宵打游戏总试过吧? 为啥一不小心就通宵了呢? 按理说打游戏要考虑的东西还真就不比写作业少. 不就是因为我们并没有功利地去打游戏吗? 就是想打, 所以才打.

就当年你们班上的那帮装比学霸确实不是什么天才, 但他们说的没努力、随便学学其实也都是真话.

为啥有人学不好? 就是因为不想. 你说其实也想? 为啥想? 就因为你妈说你想?

如果你还需要努力去做一件你想做的事甚至努力去坚持喜欢什么, 那就说明你其实既不想做, 也不喜欢.

怎么构建生活的支点

那讲了这么多东西，到底该怎么去重建自己呢，尤其是那些完全没有任何爱好和兴趣的人。这个我觉得其实没有一个标准答案，每个人的感受是不一样的，能获得支撑滋养的方式它也不一样，它需要你自己不断去尝试。你可以多去尝试和体验新的事物，这时候留意一下自己的感受，把那些感受好的留下来，培养成某种生活方式和习惯。构成你生活支点的不一定是那些给你带来快乐的事情，但是它一定是让你平静的，爱好也好，习惯也罢，任何能让你回归舒适状态的，进入心流的事情，它都可以成为支点。

其实也有另外的追求平静平和的方法，大概就是佛教那一套或者某些心理学的理论，就是我们的痛苦源于欲望和现实之间的差距。你可以通过尝试去了解并实践一下怎么减低欲望，保持平常心。也有通过正念的方法增强觉察当下的感受，专注于当下的积极体验（如环境的美、食物的味道），增强对微小幸福的感知能力。

哪怕在厨房揉面团，面粉簌簌落在料理台的声音，也许会让开了一天会的你安静下来吧。
当烤箱溢出焦糖香气的刹那，应该会有忽然懂得的心灵治愈时刻吧？
阳台上独自摇摆的绿萝新抽的嫩芽，昨夜的雨水，清晨的露珠，雨后泥土的清香，投在旧窗帘的倒影，甚至一件老旧的物品。

至于我为什么没有选择这两种方法，那是因为我是觉得上天赋予我们人类这么强的感受和思考能力，不好好利用多少有些可惜，好比是组了台5090的电脑放着这么多种类的好玩各异的3A大作不玩，只是用来玩扫雷。反正对我来说，广泛的探索完全是随着兴致去探索，它是偏向精神层面的娱乐，它是能持续精进的，也几乎没啥负反馈，而且你也能从广博中获得平和。

这一段的最后我想引用一下「梁启超」说的话，他在写给「梁思成」的信中如此写道：

我是学问趣味方面极多的人，我之所以不能专积有成者在此，

然而我的生活内容，异常丰富，能够永久保持不厌不倦的精神，亦未始不在此。

我每历若干时候，趣味转过新方面，便觉得像换个新生命，

如朝旭升天，如新荷出水，

我自觉这种生活是极可爱的，极有价值的。

我虽不愿你们学我那泛滥无归的短处，

但最少也想你们参采我那烂漫向荣的长处。

虽然梁启超大概率是自谦，他说的「每历若干」和我的「每历若干」在程度上肯定不一样，但内核确实应该是一样的。之前恰饭聊天，和有个能量很低的人聊到，你确实蛮自娱自乐的，但这一个个细微的乐趣真的能支撑起生活，乃至人生的意义嘛？那我提一个开放的问题吧：兴趣广泛无一精通，随兴而为，干着干凡的工作拿平淡的工资，但觉得生活丰富多彩，一生从没有过无聊的时间，那么这种人生你会觉得是值得过的嘛？对我而言，它是可以接受的，虽然我觉得人生不应该仅仅停留于此，我们可以有更高的追求，但真能达成这种生活方式已经很不错了。

没有事实，只有诠释–尼采

如果看我随笔比较多的话，应该会注意到「叙事」这个词出现频率还蛮高的，虚构能力是人类从其他动物中脱颖而出的重要能力之一，我们能接受语言，神话，宗教，国家，法律等虚拟概念并以此构建起自己的生活乃至社会，我们都是活在「叙事」中而非现实中。

一些心理学相关的理论

心理学有一个比较最主流、循证支持比较充分的心理治疗方法叫「行为认知疗法」「CBT」（C代表认知connect，B代表行为behavioral，T代表疗法therapy），意思就是用心理疗法通过改变有偏差的认知跟行为，达到治愈和治疗的效果。很简单讲就是老生常谈的三个字，想开点，虽然你觉得这俗套没啥大不了的，但确实有效。

这个疗法基于一个叫「ABC」的理论。

A代表Activating event就是事件客观事实、导火索或者叫做前因。
B代表belief想法。
C代表consequence后果。

当心理学把它用在情绪管理上的时候，C就可以看作是情绪或者行为。一般人的脑回路，在刻意训练之前脑回路一般都是从A到C。比如说快递小哥把自己的快递送错地方了，这个是客观事件。然后自己很生气，这个是情绪，然后去投诉快递小哥，这个是行为。而当你在事件跟情绪中间加了一个媒介B想法的时候，通常就不会直接引爆了。快递小哥送错地方了，然后这B的想法可以是「快递小哥不负责」可以是「人都是会犯错的，快递小哥平时工作强度那么大，他也不容易」，「我这个快递也没那么着急，可以给他打个电话叫他把正确的快递给我送来」。

而这其实就是一种「叙事」了，「叙事」无处不在，不单单是在所谓的「宏大叙事」，它在我们生活中的方方面面。 我们看到了一件事，并不会立马形成我们的感受和情绪，因为客观事物是无法触发我们的情绪的，真正触发我们情绪的是我们的主观臆断：我会在脑海里先用我们的三观对我们的所见所闻进行主观加工，形成叙事之后才会形成我的感受，最后做出与之相匹配的行为。不同的叙事方式能颠覆掉我们内在的意义感，以此来改写我们对现实的决策和行为。事实上，同一个原始事实在被我们用不同的视角和信息进行完形叙事之后，它都能呈现出多个也看似正确的真相。

我们脑海当中的各种概念和知识，可以理解成被封装成了一个个压缩包一样的单位，静静地存放在思维之网的各个节点之上。而当中某个节点的信息被类似「他人的言语」或是「你自己看到的、想到的一些线索」给激活时，大脑便会让你的思绪沿着路径把与之相近的节点上的那些压缩包，全都噼里啪啦地解压开来。所以我们生活中总是会有一些「他说得太对了，简直是我的嘴替」或者「你说完上句他就知道下句」的情况。这其实就是在某个话题上，你们有着相似的经验，脑袋里边这些压缩包摆放的位置都非常相似。而当这些线索被解压完之后，我们具有完形天性的大脑便会将最初的原始现实和这些联想线索给共同加工处理成一条合理的连贯的叙事呈现给我们。相关的心理学理论好像叫扩散激活理论和完形闭合理论来着。

我们活在「叙事」中

同一个原始事实，我们从不同的角度和经验就可以给它带来不同的脑补，以此产生相互矛盾但又都正确的多重真相，所谓的「没有事实，只有诠释」。比如一个经典的问题，在亲密关系当中，当一方执着于怎么解决问题的时候，另一方可能会在想「你为什么要忽视掉我的情绪体验，去关注那些狗屁问题呢？」看到问题要好，看到情绪也罢，他们都是真相。真相确实存在，但只存在于物质世界，而认知世界则是由叙事构成的。物质世界的原始事实是可以被描述的，但当我们去尝试理解和解释它的时候，那么我们与它交互的关系、带入的身份、引用的学科，这些新添加进去的线索，就势必会有独属于我们的角度。人们之所以总是会在争执当中为了维护那自我的偏见而搞得面红耳赤，那是因为那一刻的他们，单一角度的叙事当做了唯一的真理。庄子有句话：以道观之，物无贵贱。以物观之，自贵而相贱，说的就是这个道理呀。

有些人会觉得自己的观点被否定就是自我被否定，我觉得他们是没有想通叙事视角的竞争性这事。观点如此太廉价，怎么能和自我相提并论呢。谁能保证自己说的话，过个一年半载还会这么认为呢。所以请不要害怕对自身观点的否定，倒不如说如果你哪天开始不再否定自己的观点了，这才令人感到绝望，因为它是某种意义上的死亡。也正因为如此，我基本不和别人争论，看到不符自己体系的观点也没有太大的情绪波动。或者说广泛的涉猎当然是包括涉猎不同的观点的，但重要的不是具体的观点，更重要的是观点背后的推理逻辑，数据材料，想关的联想线索，以及你为什么会这么想，它体现了你什么样的内核倾向等等。或者说我老自私了老追求怎么才能让自己快乐了，让自己生气显然不是一个划算的做法，看到不同的观点，想着能从中吸收到什么才是对滴。

了解叙事视角的竞争性，也不是要让我们陷入事实的虚无主义而去得出一个的结论说，你们说的都对，都有自己的道理，没有真相的。应该强调的是，不要去做单一叙事的盲信徒，要做主动选择和使用叙事的主人。选择不同的叙事，是会实实在在地改变我们内在的心力资源和在外界现实中的决策行为的。

重构叙事的第一步，就是区分事实和完型。也就是去区分哪些是基础事实，而哪些只是我们在这之上的脑补或者推理。虽然我总是说「我们应该怎么舒服怎么来」，但我们进行叙事选择的目的，不是去按自己舒服的一套方式来编一套说法去糊弄自己，糊弄自己是对自己最不诚实最不尊重的表现。 选择叙事是为了不让那些灾难化、绝对化的思维，或者是别人酿制的毒鸡汤混进我们的叙事当中，污染我们的认知。

一个有效的做法就是说事实而不说推论。比如在合作中你觉得「他对我有意见，他看不起我」，这个就是一个推论。那回头找一找，他让我做出这个推论的原始事实是什么呢？发现原始事实是他否认了我的某个观点某个提案。你在言事实而非推论的时候，大脑就会再去找其他证据来审视他否认的究竟是我个人还是我的提议，更接近真相的叙事究竟是他看不起我，还是他是个工作狂只是想要更高效地推进事情。

那还原事实之后，怎样才能换出对我真正有利的叙事来呢？前面不是提到思维链路上的压缩包嘛，对滴，构建叙事需要我们收集与调遣封装的知识。不要把自己想得太特别，诸多困扰我们的复杂问题和概念，他人也遇到过甚至已经研究明白了。 他们的智慧与策略早已被打包成了术语、典故、研究、理论或者是名言。你可以想想我写这篇东西为毛要引用尼采，庄子，心理学领域的理论这些东西呢，是因为我在故作高深或者在找他人背书嘛。你应该能理解我前面提到的 「六经注我」 是什么意思了吧。

广泛涉猎的意义

当我们收集过的封装知识越多，那么在面对人生的各种卡点之时，大脑能够链接的视角，能够调遣的叙事素材也就会越丰富越有效。兴趣宽广、广泛涉猎的意义就于，你接触过很多东西，接触过多种思维方式，你的思维方式可以从不同的角度进行思考形成不同的叙事。 即使是看到同样的事物后，知识面广的人往往会比知识面精的人看得更客观更理性（前提是这个事物不属于知识面精的人的专属领域），因为知识面广的人可以运用多种方法论去思考这件事物，而知识面精的人，很可能受限于他的专业，只能看见事情的一个或者几个维度。

我前面提到过广博亦能带来平和平静是吧，这又是怎么回事呢？因为知识存在一个悖论，知识了解的越多，就会觉得自己明白的越少，人永远无法同时获得知识的洗礼和用其装逼的感受。知识的确立，会随着认知维度的丰满，变得难以简单概括。可能要通过繁密的举证推理，才能讲明白一个平易朴实的道理，比如我目前的随笔林林总总加起来也应该有一些字数了，但我讲的是什么很高深的知识嘛，并不是，对吧。涉猎的越多，对知识的认知越充分，越想完美地形容一件事物，越觉得语言的匮乏。对一个领域了解越多，越难以有底气有自信地下定论说我觉得这个领域就是怎么怎么样。在这种情况下评价是困难的，面对一个事件，你能理解A叙事所在，也能理解B叙述所在，乃至CDEFG叙事。但你能精准地给各种叙事评分哪个最接近真相嘛，很难，更多地是感受到一种世界的复杂性深邃性，而这种深邃会让人变得缄默，如同面对一头无言的克苏鲁一般（奇怪的比喻）。

我们越是擅长的，越是有所见地的东西，同样也越容易成为我们的遮蔽。我们每个人在理解世界时所熟用着的叙事，同样也可能是我们自己的思维大象。某些思维框架或许曾是帮我们开辟认知混沌时期的神火，但当它变成我们解释世界的唯一工具时，我们可能就变成手里只有一把锤子，看什么都像钉子的人。**一流的头脑，就是使其同时拥有两种冲突的想法，并仍持有去行动的能力。为了不成为固步自封的人，请保护好我们的好奇心，好奇来临时也不要吝惜我们的时间和精力。因为好奇心所牵引着的每一次的发问，也许都能为你的世界打开一扇新角度的位面。

「学习」是为了更有趣地生活

虽然我的人生经历也不长，但这些过往会让我觉得，读书受教育不单是为了事业有成，更是为了有趣地生活和玩耍。

「艺术」与「科学」

其实我是一直觉得「艺术」和「科学」在根上是一样的，他们都始于闲暇，然后一个是基于感受和情绪的表达，另一个是基于对世界好奇的追问探究和思考。它们分别指向「感性与理性」「感受与思考」，它们是非功利的，图一乐本身就是最大的意义。

「艺术」是人类最为原始的自娱自乐手段，也是最能调动和表达人类内心情绪的方法。远古的人们就用木炭和矿物在洞穴的石壁上作画，并不是将其作为保暖的工具。劳作时所哼唱的歌谣，口耳相传的史诗，触景生情的诗作，或许都不会带来什么实用性的价值。当然这种乐趣其实也不是所有人都能理解的，能够理解的人自然就会被击中，不理解的人就始终不得其法。 始终都能够欣赏并且被某种美感吸引的人，就算是无意识地随机游走，最后也会在某条特定的道路上越走越远。

相比于工科，纯理论科学可能更接近我说的「科研」，某种程度上更像是给有兴趣的人耍着玩的游戏，为的是满足特定碳基生物的一种自以为自我实现的精神需要，而不是储备一些技术并在未来用于主流社会竞争的东西。单纯地喜欢做这件事，没有那么多戏，平淡、自然，这是我从「树桑」对理论物理的喜爱上所看到的。

当然，你不得不承认，随着历史发展，它们会和「功利」「实用性」结合起来。以致于我们一聊起「科学」总想到「科学技术就是生产力」这种东西，现在的话本身它自己也有一套「讲故事水得一手好论文」之类的学术再生产体系。至于「艺术」嘛，我们如今活在一个「文化与符号消费」的社会中，在这种体系之下，「艺术」本身的目的也从「情感的表现与传递」，转移为商业再生产体系当中的一个循环，被要求「可控」「可流程化」「商业性」「高周转循环」。很多人自然而然会用「异化」的视角对此进行审视，围绕这方面的批评已经很多了，甚至也已经出现了这种批评话语体系本身的商业化符号消费行为，这实在是令人感到可惜的。我这里不想做太多的批判，因为那是人文社科专家要干的事，我读的书也不多。（这里插一句，我之前看到一个小红书的博主一个帖子说「xxx对消费社会的批判真是太对了，太有洞见了」，然后主页下另一个帖子一眼「带货软文」，这种反差我就觉得很难绷，所以有一段时间我对「小红书」这个平台的观感是不佳的，不过那是很久很久之前的事。现在不得不说啊，小红书挺好用的，尤其是在即时生活攻略这块，确实YYDS。对了，其实我对他人倒不会有太多的评价和较真。）

但我其实想说的是，「艺术」和「科学」其实没有那么神秘，距离我们也没有那么遥远高不可攀，它就是「感性与理性」「感受与思考」。只要你愿意你伸手就能碰到，当你因为什么有感写点小作文发到朋友圈的时候就已经是「艺术」了，只要你所表达的确确实实是的你所感所想，而不是有的没的想点凹个什么人设在意别人什么看法这种。

受教育也是同理的，老中的教育始于普鲁士教育，最大的目的是培养合格的劳动力，但教育最根本的任务应该是所谓的「一棵树摇动另一棵树」，是对人精神世界的关注，是对人灵魂和人格的健全。你不应该单纯地是作为一个工具去被使用，你的学习你的感受你的思考，都应该是对性格的磨练，提高你发现问题解决问题的能力，更关键的是让人能够逐渐分辨一些微小的细节。你习惯这样之后在生活中是更容易获得更多的感受，而这是能人在相同物质条件下更幸福的重要因素。怎么让自己变得更像「人」，变成一个丰富的有趣的饱满的「人」，这其实是美育的内容，也是老中教育所缺乏的。

无趣的陷阱

「每当你想要批评别人时，你要记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。」

可能你会说「先有物质自由才有精神自由」，你说的这些太理想化了，很多人要先考虑怎么「生存」，几乎没有考虑「生存」的时间。确实有道理，所以我不认为自己是高尚的，优越的，不俗的，只是运气好罢了。哪怕我没有那么纯粹，没有找到愿意为之付出一生的事业，但能有一定的能力自娱自乐，已经足够幸运了。

我们能观察到大量的极度无聊的人，好多老一辈过来的，生而为人的娱乐功能都被阉割了，他们是被牺牲掉的一代，时代对人的塑造超越一切。 观察他们，可能发现他们简直是无聊的化身，每天的生活就是坐在屋子里发呆，发呆之外就是洗衣做饭打扫卫生。曾经我会傲慢地腹诽：世上怎么有那么无聊的人，竟然没有任何爱好，麻木不仁，行尸走肉一般。是他们真的想这样吗？还是说他们不愿意去享福？很多事，是我们不想吗？不是吧，生活真的挺难的，在迷茫与焦虑中挣扎求存是常态，它榨干了我们的青春，榨干了我们的精力和时间。到最后，到退休的时候，连享清福的能力都丧失了，必须找点事做，否则无所适从，好像「做事」是活着的唯一目的。

这就是为什么我老说「世界是残酷」，它是两极分化的，复利效应的，马太效应的。在经济上有个所谓的「贫穷陷阱」：将来的收入会低于今天的收入，随着时间的流逝，会越来越穷。那是否会有这样同理的「无趣陷阱」呢？如果一个人在最富有激情最有好奇心的时候没有体验过这样那样的乐趣，体育运动的乐趣，浪漫化的乐趣，自我表达的乐趣，文学艺术的乐趣，探索知识的乐趣等等。恐怕会慢慢变成一个空心的人，并且是不可逆的，越来越难以发至内心地感受到有趣。我不会傲慢到认为自己能解决一个普遍性的，结构性的，时代性的问题，我所表达的只是我自己个人如何做到，作为一种个体层面的解决方案，我认为是有一定的启发性的，毕竟我就是从观察别人那获得的。

成为一个纯粹的人很难或者说得很幸运，我们很难说遇到一个在生命意义上令人欣喜的东西，然后说太好了，这值得我奉献一生干的东西，哪怕吃糠咽菜也心甘如怡。所以在工作和兴趣之间总得考虑一番，我们有些时候会高估了自己爱好的强度和性质，还记得前面提过的「消费者」「生产者」嘛，有的人可能只喜欢作为「消费者」欣赏其中某个或者某几个环节，爱好的性质不合乎工作产出，而有的人其动机强度不足以让这个人坚持完成为了少数兴趣点而要完成的大量不属于原动机的事务性工作。因为工作就是工作，注定充满了与各类「令人不满的现状」和「为了整体能够进行下去的不得不的妥协」。 如果没有这些负面的条件，绝大部分工作就会自动失去其立足之处，资本家也不会这么轻易给你钱。以一个成熟的心态来看工作本身就是一种无法回避苦难和折磨，只不过我们可以选择自己需要忍受哪种折磨从而换来另一种维度上的自由，而这个自由也指向根本的motivation。你总能找到一项工作不合乎你心意的地方，但是反过来你也可以尝试寻找一些看起来无聊的工作当中有趣的地方。「为了心中的理想远景而能够俯身去做一些不得不做的繁重的无趣的事务性工作」，这种务实的理想主义者心态我觉得是可取的。

我们可以活在「真实」而非「现实」中

咲く花は, 神に祈ひ祷む.

盛开的花, 向神祈祷.

「傀儡谣」是「攻壳机动队」的剧场版的主题曲，上面是其中一句歌词，刚好95版的剧场版（对滴你没看错，是30年前的电影）最近要引进了（难绷，去年就说确定引进，然后审核流程走了一年），感兴趣可以去看看喵。

「树桑」刚好在最近的一个回答里写到：

那么盛开的玫瑰真的就是对神的祷告吗? 盛开的花明明只是被子植物的繁殖器官——这就是真理? 这只是生物学. 且不论把科学当真理这一倾向有多么荒唐, 这个行为本身体现出的实际上就只是思辨能力的欠缺. 如果一个概念没法被精确把握就直接不承认它的存在, 进而退到更肤浅一层的概念上、蜷缩在由稳固的社会承认所支撑起的平均化意义或价值里. 这只显示出思维的懒惰与安全感的匮乏, 是非常令人同情的.

Wilde 与 Rilke 笔下的玫瑰是同一类生殖器吗? 那为何它们呈现出了丝毫不同的样貌? 散步花园的我, 剪下的是 Shakespeare 的玫瑰还是 Eichendorff 的玫瑰? 还是说它只是落叶灌木的几把? 一棵树倒在森林里是怎样的声音? 如果没有人在听呢? 如果我从来就不认识玫瑰, 那我手上的这株植物就什么都不是, 它确实在我手上, 但它什么几把都不是. 现实或许具有某种实在性, 或许没有, 有什么区别呢? 又有什么必要去分辨呢? 生成玫瑰的可以是它的种子, 但更应该是 Antoine de Saint-Exupéry 的语言——现实的事物并不天然就是真实的, 借现实捏造真实的是语言. 真实总依赖于意义, 而意义可以是肤浅、平庸或单调的, 但不能是缺席的, 这便是所谓创世的语言.

贫乏、低能的语言可以存在, 但我们仍要追求能拯救现象的语言. 毕竟让玫瑰绽放的是光, 但让它永恒的是诗.

我们可以活在「真实」而非「现实」中，前面提到，我们活在「叙事」的认知世界里，而在「叙事」当中我们可以加入「浪漫化的」「诗性的」东西来让我们的生活不那么无聊。甚至广义一点暴论一点，没有「浪漫化的」「诗性的」东西，没有「艺术创造」，那么已有的实在就是唯一的标准，其他现实的可能性也不会涌现出来。现代性的思想并非源于科学革命，而是源于文艺复兴。人文精神的精神，是允许与鼓励人类分享神性当中所蕴含的无限可能。

活在「真实」中没有你想象得那么复杂，从一个生活中的常见现象说起。在现实中，很多人谈恋爱的时候非常注重一个东西「仪式感」（女性在这方面的倾向会更明显）。所谓「仪式感」，并没有任何具体的规定，它因人而异，但通常来说，「仪式感」需要包含具体的「仪式」和「物」这两方面的内容。在这二者中，「仪式」的目的是创造一个不同于日常生活的、有记忆点的场景，在叙事中加入「爱情」「浪漫」「忠贞」等概念，「物」的话是作为此刻情感的「寄托」，一个记忆的锚点。

上中学语文都学过「借物托情」是诗词的重要手法吧，之于诗词而言，就是将个人的感性表达「寄托」在具体的物象之上，通常来说，这种创作手法会加深或者拓展情感的表达空间。「庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣」这样简单的句子是能跨越古今，让人潸然泪下的。「物」能够成为情感的寄托，是因为「物」能够让虚拟的情感实体化、可感知，进入情感实体化又意味着他的可存续、可追溯，这样也就让情感有了时间维度的可感知性。因为比起单纯的回忆感情，可感知的东西给人的感触会更多，这恐怕就是为什么很多人喜欢收藏老物件的原因。

「现实」是很够吧「无聊」和「残酷」的，但我们可以「加入一些奇幻的色彩」活在一个有趣的「真实」当中。 赛马简单来说人骑着马匹冲过终点线的比赛，而且因为胜者总是少数，绝大多数的马匹都是不能善终的。但我们还是可以构建「大器晚成，流星般的闪耀出世吸引所有人目光之后猝然陨落」，「天才马匹带着新手骑师狂砍一年大满贯的王霸之路」，「从地方出生然后转战到中央，像王道故事那样展开并成为全民偶像的马匹，在隐退之战出色发挥完成有终之美」，「屡败屡战，113战未尝一胜的独属于失败者的赞歌」这类有趣的「故事」，甚至可以带给人「梦想」。

一抹奇幻的色彩

「一抹奇幻的色彩」来自「藤本树」的短篇漫画「再见绘梨」，是我目前最喜欢的一部作品，以致于我的头像和签名都是如此。我就不聊具体的剧情和主题，刻画表现什么的了，只说说一些感想吧。

「再见绘梨」把一个人内心的自我探寻娓娓道来。也许心理老师会选择温暖故事让你去追求现实，而「藤本树」这个疯子一样的创作者只会踢开大门直直地闯进来，在用黑暗现实将人搞崩溃后进行诈骗 —— 无论世界怎样残酷，即便是用自我催眠的奇幻色彩添加，也请不择手段地爱上这个世界，这是奇幻电影推销员藤本树对所有读者的一场催眠诈骗。人生是场注定徒劳的抵抗，奇幻色彩的自我添加是我们为数不多且极具安慰力量的选择。所以即便不存在也尝试去追求那一抹奇幻，这不是一件非常美妙的事情吗？

在残酷的世界面前，在经济停滞的当下，人人都在为活着找理由，那和追求奇幻并无不同。人为了生存会寻找不存在现实中的奇幻——请不要抗拒这种被动。我们不需要别人劝去追求奇幻，我们需要的是理解自己在干什么。

请你理解你自己！一个人活在世上，是因为他建立起了一种心态，叙事也好，奇幻色彩也罢，只是一种外显，理解这种奇幻的不是他人，而是你自己。

无法言明，我已为爱上这个世界付出了多少努力！

于现实中，请尽情追逐那一抹奇幻的色彩吧！

结尾

当然可能你看了我很多的随笔，觉得有道理，但也只是仅仅觉得有道理而已。尽信书，不如无书，怀揣着问题去广泛深入地实践这才是方法。学习不仅仅从书本当中学习，这世界上有很多东西是不会写在也无法写到书本当中的。一本两本书，甚至一个系列的丛书也无法帮助你建立一个系统化的认识框架。只有在你内心当中怀揣着一个特定的问题，在不同的领域当中通过大量的实践，观察，反思才能够有一个较为全面的认识。这个也是我想要更多地开启「线下观察」的原因之一吧。

我也没指望自己写的东西能影响他人，所以我说的都是「看得开心，有所启发」就好，我写的东西确实我所认同的追求的付诸实践的，哪怕自己并没有完全做到。写作本身就是一种关于自身体系的实践，文字多少是有欺骗性的，对读者如此对写者也是，在语言的世界里完成了对自己的期待，有一种自己似乎真的做到了的虚幻感，有的部分写着写着就能把自己感动到了。虽然写这东西花了很多时间也很累，但这个表达过程确确实实是愉悦的，这同时也是字数最多和最满意的一次了吧。行文至此，感谢看到这里，祝你我生活愉快喵。